中國作家隨筆
中國作家隨筆
中國作家的隨筆，來學(xué)習(xí)一下吧。下面是學(xué)習(xí)啦小編精心為你整理中國作家隨筆，希望你喜歡。
中國作家隨筆篇一：斜眼看人是一種病
畢淑敏
沒考上大學(xué)，我上了一所自費(fèi)的醫(yī)科學(xué)校。開學(xué)不久，我就厭倦了。
我是因?yàn)橄矚g白色才學(xué)醫(yī)的，但醫(yī)學(xué)知識十分枯燥。拿了父母的血汗錢來讀書，心里總有沉重的負(fù)疚感，加上走讀路途遙遠(yuǎn)，每天萎靡不振的。
“今天我們來講眼睛... ...”新來的教授在講臺上說。
這很像是文學(xué)講座的開頭。但身穿雪白工作服的教授隨即拿出一只茶杯大的牛眼睛，解剖給我們看，鄭重地說：“這是我托人一大早從南郊買到的。你們將來做醫(yī)生，一要有人道之心，二不可紙上談兵。”隨手盡情展示那個血淋淋的球體，好像那是個成熟的紅蘋果。
給我們講課的老師都是醫(yī)院里著名的醫(yī)生。俗話說山不在高，有仙則靈。但教授演示到我跟前時，我故意瞇起眼睛。我沒法容忍心靈的窗口被糟蹋成這副模樣。從柵欄似的睫毛縫里，我看到教授質(zhì)地優(yōu)良的西服袖口沾了一滴牛血，他的頭發(fā)像南海觀音的拂塵一般雪白。
下了課，我急急忙忙往家趕。換車的時候，我突然發(fā)現(xiàn)前面有一叢飄拂的白發(fā)。是眼科教授!我本該馬上過去打招呼的，但我內(nèi)心是個孤獨(dú)羞澀的女孩。我想只上過一次課的教授不一定認(rèn)識我，還是回避一下吧。
沒想到教授乘車的路線和我一樣。只是他家距離公共汽車站很遠(yuǎn)，要繞過我家住的機(jī)關(guān)大院。
教授離開了講臺，就是一個平凡的老頭。他疲憊地倚著椅子扶手，再沒有課堂上的瀟灑。我心想他干脆變得更老些，就會有人給他讓座了。又恨自己不是膀大腰圓，沒法給老師搶個座。
終于有一天，我在下車的時候?qū)淌谡f：“您從我們院子走吧，要近不少路呢。”
教授果然不認(rèn)識我，說：“哦，你是我的病人嗎?”
我說：“您剛給我們講過課。”
教授抱歉地笑笑：“學(xué)生和病人太多了，記不清了。”
“那個院子有人看門。讓隨便走嗎?倒真是節(jié)約不少時間呢。”教授看著大門，思忖著說。
“賣雞蛋的、收縫紉機(jī)的小販，都所向無敵。您跟著我走吧。我們院里還有一座綠色的花園。”我拉著教授。
“綠色對眼睛最好了。”教授說著跟我走進(jìn)大院。
一個織毛衣的老女人在看守著大門。我和教授談?wù)撝ú萁?jīng)過她身邊。我突然像被黃蜂蜇了一下——那個老女人乜斜著眼在剜我們。
她的丈夫早就去世了，每天斜著眼睛觀察別人，就是她最大的樂趣。
從此，我和教授常常經(jīng)過花園。
一天，媽媽對我說：“聽說你天天跟一個老頭子成雙成對地出入?”
我說：“他是教授!出了我們大院的后門就是他的家。那是順路。”
媽媽說：“聽說你們在花園談到很晚?”
“我們看一會兒綠色。最多就是一套眼睛保健操的工夫... ...”我氣憤地分辯，不是為了自己，而是為了教授。
媽媽嘆了一口氣說：“媽媽相信你，可別人有閑話。”我大叫：“什么別人!不就是那個斜眼的老女人嗎!我但愿她的眼睛瞎掉!”
不管怎么說，媽媽不讓我再與教授同行。怎么對教授講呢?我只好原原本本和盤托出。“那個老女人，眼斜心不正，簡直是個克格勃!”我義憤填膺。
教授注視著我，遺憾地說：“我怎么沒有早注意到有這樣一雙眼睛?”他憂郁地不再說什么。
下課以后，我撒腿就跑，竭力避開教授。不巧，車很長時間才來一趟，像攔洪壩，把大家蓄到一處。走到大院門口，教授趕到我面前，說：“我今天還要從這里走。”
知識分子的牛脾氣犯了?？晌矣惺裁礄?quán)力阻止教授的行動路線?“您要走就走吧。”我只有加快腳步，與教授分開走。我已看見那個老女人纏著永遠(yuǎn)沒有盡頭的黑毛線球，陰險(xiǎn)地注視著我們。
“我需要你同我一起走。”教授很懇切很堅(jiān)決地說。作為學(xué)生，我沒有理由拒絕。
我同教授走進(jìn)大院。我感到不是有一雙而是有幾雙眼睛乜斜著我們。斜眼一定是種烈性傳染病。
“你明確給我指一指具體是哪個人。”教授很執(zhí)著地要求。
我嚇了一跳，后悔不該把底兜給教授。現(xiàn)在教授要打抱不平。
“算了!算了!您老人家別生氣，今后不理她就是了!”我忙著勸阻。
“這種事，怎么能隨隨便便就放過去了呢?”教授堅(jiān)定不移。
我無計(jì)可施。我為什么要為了這個斜眼的女人，得罪了我的教授?況且我從心里討嫌這種人。我伸長手指著說：“就是那個纏黑線團(tuán)的女人。”
教授點(diǎn)點(diǎn)頭，大踏步地走過去。“請問，是您經(jīng)常看到我和我的學(xué)生經(jīng)過這里嗎?”教授很客氣地發(fā)問，眼睛卻激光般銳利地掃描著老女人的臉。
在老女人的生涯里，大概很少有人光明正大地來叫陣。她乜斜的眼光抖動著：“其實(shí)我... ...我... ...也沒說什么... ...”
教授又跨前一步，幾乎湊近老女人的鼻梁。女人手中的毛線球滾落到地上。
文質(zhì)彬彬的教授難道要武斗嗎?我急得不知如何是好。這時聽見教授一字一頓地說：“你有病。”
在北京話里，“有病”是個專用詞語，特指有精神病。
“你才有病呢!”那老女人突然猖狂起來。饒舌人被抓住的伎倆就是先裝死，后反撲。
“是啊，我是有病，心臟和關(guān)節(jié)都不好。”教授完全聽不出人家的惡毒，溫和地說，“不過我的病正在治療，你有病自己卻不知道。你的眼睛染有很嚴(yán)重的疾患，不抓緊治療，不但斜視越來越嚴(yán)重，而且會失明。”
“啊!”老女人哭喪著臉，有病的斜眼珠快掉到眼眶外面了。
“你可不能紅嘴白牙地咒人!”老女人還半信半疑。
教授拿出燙金的證件，說：“我每周一在眼科醫(yī)院出專家門診。你可以來找我，我再給你做詳細(xì)的檢查治療。”
我比老女人更吃驚地望著教授。還是老女人見多識廣，她忙不迭地對教授說：“謝謝!謝謝!”
“謝我的學(xué)生吧。是她最先發(fā)現(xiàn)你的眼睛有病。她以后會成為一個好醫(yī)生的。”教授平靜地說，他的白發(fā)在微風(fēng)中拂塵般飄蕩。
從乜斜的眼珠筆直地掉下一滴水。
中國作家隨筆篇二：童年讀書
莫言
我童年時的確迷戀讀書。那時候既沒有電影更沒有電視，連收音機(jī)都沒有。只有在每年的春節(jié)前后，村子里的人演一些《血海深仇》、《三世仇》之類的憶苦戲。在那樣的文化環(huán)境下，看“閑書”便成為我的最大樂趣。
我體能不佳，膽子又小，不愿跟村里的孩子去玩上樹下井的游戲，偷空就看“閑書”。父親反對我看“閑書”，大概是怕我中了書里的流毒，變成個壞人;更怕我因看“閑書”耽誤了割草放羊;我看“閑書”就只能像地下黨搞秘密活動一樣。后來，我的班主任家訪時對我的父母說其實(shí)可以讓我適當(dāng)?shù)乜匆恍?ldquo;閑書”，形勢才略有好轉(zhuǎn)。但我看“閑書”的樣子總是不如我背誦課文或是背著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。
人真是怪，越是不讓他看的東西、越是不讓他干的事情，他看起來、干起來越有癮，所謂偷來的果子吃著香就是這道理吧。我偷看的第一本“閑書”，是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》，那是班里一個同學(xué)的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權(quán)利，而且必須在他家磨道里看并由他監(jiān)督著，仿佛我把書拿出門就會去盜版一樣。這本用汗水換來短暫閱讀權(quán)的書留給我的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長手手里又長眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉啊。所以前幾年在電視上看了連續(xù)劇《封神演義》，替古人不平，如此名著，竟被糟蹋得不成模樣。其實(shí)這種作品，是不能弄成影視的，非要弄，我想只能弄成動畫片，像《大鬧天宮》、《唐老鴨和米老鼠》那樣。
后來又用各種方式，把周圍幾個村子里流傳的幾部經(jīng)典如《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》之類，全弄到手看了。那時我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書中的人名就能記全，主要情節(jié)便能復(fù)述，描寫愛情的警句甚至能成段地背誦?，F(xiàn)在完全不行了。后來又把““””前那十幾部著名小說讀遍了。
記得從一個老師手里借到《青春之歌》時已是下午，明明知道如果不去割草羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來，已是紅日西沉。我聽到羊在圈里狂叫，餓的。我心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，沒罵我也沒打我，只是讓我趕快出去弄點(diǎn)草喂羊。我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時我真感到了幸福。
我的二哥也是個書迷，他比我大五歲，借書的路子比我要廣得多，常能借到我借不到的書。但這家伙不允許我看他借來的書。他看書時，我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣，悄悄地溜到他的身后，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，脖子伸得長長，像一只喝水的鵝，看著看著就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地將書頁翻得飛快，我一目十行地閱讀才能勉強(qiáng)跟上趟。他很快就會煩，合上書，一掌把我推到一邊去。但只要他打開書頁，很快我就會湊上去。他怕我趁他不在時偷看，總是把書藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命樣板戲《紅燈記》里的地下黨員李玉和藏密電碼一樣。但我比日本憲兵隊(duì)長鳩山高明得多，我總是能把我二哥費(fèi)盡心機(jī)藏起來的書找到;找到后自然又是不顧一切，恨不得把書一口吞到肚子里去。
有一次他借到一本《破曉記》，藏到豬圈的棚子里。我去找書時，頭碰了馬蜂窩，嗡的一聲響，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難挨。但顧不上痛，抓緊時間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開了。頭腫得像柳斗，眼睛腫成了一條縫。我二哥一回來，看到我的模樣，好像嚇了一跳，但他還是先把書從我手里奪出來，拿到不知什么地方藏了，才回來管教我。他一巴掌差點(diǎn)把我扇到豬圈里，然后說：活該!我惱恨與疼痛交加，嗚嗚地哭起來。他想了一會兒，可能是怕母親回來罵，便說：只要你說是自己上廁所時不小心碰了馬蜂窩，我就讓你把《破曉記》讀完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我腦袋消了腫，去跟他要書時，他馬上就不認(rèn)賬了。
我發(fā)誓今后借了書也決不給他看，但只要我借回了他沒讀過的書，他就使用暴力搶去先看。有一次我從同學(xué)那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一頭鉆到堆滿麥秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸進(jìn)來，一把將書搶走，說：這書有毒，我先看看，幫你批判批判!他把我的《三家巷》揣進(jìn)懷里跑走了。我好惱怒!但追又追不上他，追上了也打不過他，只能在牛棚里跳著腳罵他。幾天后，他將《三家巷》扔給我，說：趕快還了去，這書流氓極了!我當(dāng)然不會聽他的。
我懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》，為書里那些小兒女的純真愛情而癡迷陶醉。舊廣州的水汽市聲撲面而來，在耳際鼻畔繚繞。一個個人物活靈活現(xiàn)，仿佛就在眼前。當(dāng)我讀到區(qū)桃在沙面游行被流彈打死時，趴在麥秸草上低聲抽泣起來。我心中那個難過，那種悲痛，難以用語言形容。那時我大概九歲吧?六歲上學(xué)，念到三年級的時候?？赐辍度蚁铩罚瞄L一段時間里，我心里悵然若失，無心聽課，眼前老是晃動著美麗少女區(qū)桃的影子，手不由己地在語文課本的空白處，寫滿了區(qū)桃。班里的干部發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)眾羞辱我，罵我是大流氓，并且向班主任老師告發(fā)，老師批評我思想不健康，說我中了資產(chǎn)階級思想的流毒。幾十年后，我第一次到廣州，串遍大街小巷想找區(qū)桃，可到頭來連個胡杏都沒碰到。我問廣州的朋友，區(qū)桃哪里去了?朋友說：區(qū)桃們白天睡覺，夜里才出來活動。
讀罷《三家巷》不久，我從一個很賞識我的老師那里借到了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。晚上，母親在灶前忙飯，一盞小油燈掛在門框上，被騰騰的煙霧繚繞著。我個頭矮，只能站在門檻上就著如豆的燈光看書。我沉浸在書里，頭發(fā)被燈火燒焦也不知道。
保爾和冬妮婭，骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務(wù)官的女兒的迷人的初戀，實(shí)在是讓我夢繞魂?duì)?，跟得了相思病差不多。多少年過去了，那些當(dāng)年活現(xiàn)在我腦海里的情景還歷歷在目。保爾在水邊釣魚，冬妮婭坐在水邊樹杈上讀書... ...哎，哎，咬鉤了，咬鉤了... ...魚并沒咬鉤。冬妮婭為什么要逗這個衣衫襤縷、頭發(fā)蓬亂、渾身煤灰的窮小子呢?冬妮婭出于一種什么樣的心態(tài)?保爾發(fā)了怒，冬妮婭向保爾道歉。然后保爾繼續(xù)釣魚，冬妮婭繼續(xù)讀書。她讀的什么書?是托爾斯泰的還是屠格涅夫的?她垂著光滑的小腿在樹杈上讀書，那條烏黑粗大的發(fā)辮，那雙湛藍(lán)清澈的眼睛... ...保爾這時還有心釣魚嗎?如果是我，肯定沒心釣魚了。
從冬妮婭向保爾真誠道歉那一刻起，童年的小門關(guān)閉，青春的大門猛然敞開了，一個美麗的、令人遺憾的愛情故事開始了。我想，如果冬妮婭不向保爾道歉呢?如果冬妮婭擺出貴族小姐的架子痛罵窮小子呢?那《鋼鐵是怎樣煉成的》就沒有了。一個高貴的人并不意識到自己的高貴才是真正的高貴;一個高貴的人能因自己的過失向比自己低賤的人道歉是多么可貴。我與保爾一樣，也是在冬妮婭道歉那一刻愛上了她。說愛還早了點(diǎn)，但起碼是心中充滿了對她的好感，階級的壁壘在悄然地瓦解。
接下來就是保爾和冬妮婭賽跑，因?yàn)閼賽弁藷仩t;勞動紀(jì)律總是與戀愛有矛盾，古今中外都一樣。美麗的貴族小姐在前面跑，鍋爐小工在后邊追... ...最激動人心的時刻到了：冬妮婭青春煥發(fā)的身體有意無意地靠在保爾的胸膛上... ...看到這里，幸福的熱淚從高密東北鄉(xiāng)的傻小子眼里流了下來。接下來，保爾剪頭發(fā)，買襯衣，到冬妮婭家做客... ...我是三十多年前讀的這本書，之后再沒翻過，但一切都在眼前，連一個細(xì)節(jié)都沒忘記。
我當(dāng)兵后看過根據(jù)這部小說改編的電影，但失望得很，電影中的冬妮婭根本不是我想象中的冬妮婭。保爾和冬妮婭最終還是分道揚(yáng)鑣，成了兩股道上跑的車，各奔了前程。當(dāng)年讀到這里時，我心里那種滋味難以說清。我想如果我是保爾... ...但可惜我不是保爾... ...我不是保爾也忘不了臨別前那無比溫馨甜蜜的一夜... ...冬妮婭家那條兇猛的大狗，狗毛溫暖，冬妮婭皮膚涼爽... ...冬妮婭的母親多么慈愛啊，散發(fā)著牛奶和面包的香氣... ...后來在筑路工地上相見，但昔日的戀人之間豎起了黑暗的墻，階級和階級斗爭，多么可怕。但也不能說保爾不對，冬妮婭即使嫁給了保爾，也注定不會幸福，因?yàn)檫@兩個人之間的差別實(shí)在是太大了。保爾后來又跟那個共青團(tuán)干部麗達(dá)戀愛，這是革命時期的愛情，盡管也有感人之處，但比起與冬妮婭的初戀，缺少了那種纏綿悱惻的情調(diào)。最后，倒霉透頂?shù)谋柵c那個蒼白的達(dá)雅結(jié)了婚。這樁婚事連一點(diǎn)點(diǎn)爛漫情調(diào)也沒有?？吹酱颂?，保爾的形象在我童年的心目中就暗淡無光了。
讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，““””就爆發(fā)，我童年讀書的故事也就完結(jié)了。