我的母親

“絲絲白發(fā)兒女債，道道深紋歲月痕”，轉(zhuǎn)瞬三十載，我們已成人，母親卻絲絲白發(fā)，道道深紋了。曾經(jīng)，我對(duì)母親說(shuō)，我要她幸福，不要她掉一滴眼淚?？扇缃?，每見母親嬌小瘦弱的身影，我就無(wú)比愧疚，實(shí)在想不起來(lái)我為母親做過(guò)什么。

　　母親，兄弟姐妹共四人，在她三歲那年外婆就辭別了人世。外公，不僅人老實(shí)，而且多病，加之階級(jí)成分不好，日子特別難過(guò)！大舅，是家里的頂梁柱，凡事他拿主意。家里缺糧，大舅就偷偷地去地里刨點(diǎn)紅薯或土豆，趁著半夜夜深人靜時(shí)煮熟了，然后將兄妹幾個(gè)一一叫醒，等到大家吃飽公雞差不多也開始打鳴了。難怪母親總對(duì)我們念叨，“要不是你大舅，就不會(huì)有你這個(gè)媽了”，在她看來(lái)，大舅猶如生身父母。

　　隨著歲月的增長(zhǎng)，我們兄弟倆逐漸懂事。記得那時(shí)，母親稍有出錯(cuò)，奶奶就會(huì)無(wú)休止的訓(xùn)斥她，母親卻總跟沒(méi)事似地輕柔一笑。時(shí)間一長(zhǎng)，我倆便為母親抱不平。

　　一天中午,趁奶奶睡覺(jué)，我們就往涼蓆上倒涼水。奶奶醒來(lái)后，嚇了一跳，但沒(méi)有責(zé)罵我們，反而拿了糖來(lái)，我們堅(jiān)決不要，而是要她對(duì)母親好。事后，本以為母親會(huì)表?yè)P(yáng)我們。沒(méi)想到，從沒(méi)動(dòng)手打過(guò)我們的母親，臉色紫清，聲音顫抖，風(fēng)也似地到了我們跟前，雙手像鉗子般地牽住了我倆的耳朵，“她，可是你的奶奶呀，你們?cè)趺纯梢赃@樣不懂得孝敬老人呢！”說(shuō)著，母親就松開了手，自個(gè)兒傷心地哭了起來(lái)。

　　是啊，母親這人，怎么說(shuō)呢？在別人眼里也許就是一個(gè)極普通的農(nóng)村婦女，而且只字不識(shí)。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，母親的份量卻比泰山還重，好些時(shí)候我都想好好地寫一下我的母親，但終歸未能成文，因?yàn)槲姨貏e害怕，我笨拙的文筆會(huì)有損母親的形象。

　　母親，總是默默地做著事情，從不多說(shuō)。有一年父親去了內(nèi)蒙，母親就常去問(wèn)神求簽，一天剛回家就急促地催我，“快發(fā)電報(bào)給你爸，讓他快回，我求了一個(gè)下簽！”，直到長(zhǎng)胖了一點(diǎn)的父親平安無(wú)事的站到她的跟前時(shí)，母親才總算高興了起來(lái)。

　　中學(xué)時(shí)，我和弟弟分別于兩所中學(xué)住校,母親便忙了起來(lái)，不斷地給我們送菜，由于母親對(duì)學(xué)校作息時(shí)間不太了解，所以有時(shí)趕不上點(diǎn)，有一天母親來(lái)時(shí)，我們課間休息完，不到五分鐘。母親的身影在窗外晃了一下，很快就走了，我的心也靜了下來(lái)，心想母親走了就好，千萬(wàn)別凍著，外面可是寒天大雪啊。一堂課的時(shí)間很快過(guò)去，當(dāng)我從教室出來(lái)時(shí)，母親來(lái)了，從懷里拿出了被她用棉衣裹得暖暖的菜盒，而母親自己，臉色特別地難看，嘴唇明顯發(fā)紫，母親的手好涼，當(dāng)我抓在手里時(shí)，我竟忍不住眼淚掉了下來(lái)，“媽媽，你為什么不讓老師叫我，你在寒風(fēng)中可是等了近一個(gè)小時(shí)??！”見我這樣，母親笑了，“哭啥，沒(méi)出息，我還得給你弟弟送菜去呢，安心學(xué)習(xí)啊。”

　　母親，就這么簡(jiǎn)單，習(xí)慣性地做著一些她認(rèn)為很簡(jiǎn)單的事情。本來(lái)，我有兩嬸：二嬸，在成都；大嬸，在老家，但身體不是太好，而且脾氣也相對(duì)要差一些，三個(gè)兒媳中首選母親的性子最好。奶奶癱瘓后，母親主動(dòng)要求伺候。俗話說(shuō)“久病無(wú)孝子”，但三年來(lái)，直到奶奶去世，每一天，母親都手把手給奶奶喂飯，還要為奶奶端屎遞尿數(shù)十次，就是酷熱伏天，也從無(wú)怨言，無(wú)論誰(shuí)進(jìn)到奶奶的屋子，都很難聞到一點(diǎn)異味，因此，鄉(xiāng)親們無(wú)不贊嘆母親的孝道。那時(shí)，父親見母親瘦了好些，很是心疼，也曾抱怨過(guò)，對(duì)在外做官的二叔最為不滿，他的條件最好，對(duì)老人的關(guān)照卻最少，這種話父親就說(shuō)過(guò)那么一次，再?zèng)]說(shuō)過(guò)，因?yàn)槟赣H特別生氣，“我媽死得早，我懂的東西少，多虧了老母親教我呢，你的媽就是我的媽，你跟他們比啥？盡自己的良心嘛，這么簡(jiǎn)單的事，我又不是做不了！”

　　因?yàn)槟赣H的善良與熱情，很多鄉(xiāng)鄰都會(huì)找到母親幫忙，小到納鞋底，大到別人借錢，只要自己稍微能行，她都絕不拒絕。甚至有外來(lái)收廢品的人，路過(guò)家門渴了、餓了，母親都會(huì)毫不猶豫地給人以幫助。

　　三十多年來(lái)，母親從沒(méi)對(duì)我們兄弟倆說(shuō)過(guò)一個(gè)“愛”字，我們也一樣，從來(lái)不說(shuō)，也許只有行動(dòng)才是最好詮釋。離家十一年，我漸漸感覺(jué)到，母親越來(lái)越絮叨了，總是不厭其煩地叮囑我穿暖吃好，在外好好干……我們要在家一天，母親就一天不閑，一會(huì)問(wèn)我回了家是否習(xí)慣，一會(huì)又找來(lái)件衣服叫我別著涼，一會(huì)又問(wèn)我們喜歡吃什么……我偷偷地問(wèn)父親，“母親咋變得這樣了？”父親的臉色“唰”地難看了起來(lái)，“你媽沒(méi)變，我看是你變了，你知不知道，你媽怕耽誤你工作從不問(wèn)你回來(lái)不，但每到年底她卻總對(duì)我說(shuō)天天夢(mèng)到你！”

　　父親的話讓我怔在了那里，我注意到，母親的白發(fā)又新添了厚厚一層，額頭的歲月痕更深了，手背上的血管，如條條蚯蚓在爬行……這都是因?yàn)槲覀?？因?yàn)槲覀兪悄赣H的兒子嗎？

　　每次臨行，本就不多的行李，硬是被母親和父親搶到了他們的肩頭，尤其是母親，個(gè)頭不高，特別瘦弱，我不讓她拿，她卻非要跟我爭(zhēng)，我說(shuō)我空著雙手，讓路人看著也不舒服啊，母親火了，“長(zhǎng)大了，你就不聽媽的話了嗎，我愿意，關(guān)別人啥事！”拗不過(guò)母親，我只好隨了她。很快，母親滿頭大汗，我要換她，母親依然不讓，而且還樂(lè)呵呵地沖我笑，“你記住，長(zhǎng)多大你也是我兒子！”就這樣，我們走一程，母親絮叨一程，直到我獨(dú)自拿起行李時(shí)，我才真正領(lǐng)悟到“母愛”的含義。

　　弟弟在廣州打工兩年，母親曾多次來(lái)電，“阿文，你弟弟的電話老是不通，也不知道他最近怎么樣，你給我試試，聯(lián)系上了，就讓他給我們回個(gè)電話！” 母親的話，總是那么簡(jiǎn)單，連一個(gè)“想”字都聽不到。弟弟去世后，我們從廣州回來(lái)，半夜到家，那晚的雨很大，母親已開了門在等著我們，母親木然地坐在那里，身子明顯地顫抖著，好久沒(méi)有說(shuō)出一句話來(lái)，也沒(méi)對(duì)我說(shuō)太多的話，只是問(wèn)我，兒子，回來(lái)了，外面的雨好大啊，你將阿武放好了嗎，你冷嗎，你累了，快睡吧，對(duì)，餓了吧，媽給你做飯去.……我，不知道如何安尉母親，靜靜地去了臥室，就在我剛剛躺下的時(shí)侯，我聽到了母親凄厲的痛哭聲。那晚，我們誰(shuí)也沒(méi)睡著。第二天，母親起得很早，見我早起，母親生氣了，你夠累的了，怎么不多睡會(huì)兒。面對(duì)母親，我無(wú)言以對(duì)，我明白，這是母親希望她的另一個(gè)兒子好好的活著。

　　回到單位后不久，一天夜里九點(diǎn)，父親突然來(lái)電說(shuō)，晚間回家途中，母親遭遇了毒蛇，現(xiàn)在已從腳下腫到了膝蓋。怎么辦？我的腦袋就像被人打了一悶棍似的，我不知道，假如我的母親有點(diǎn)什么閃失，我的日子還要如何走下去，我實(shí)在是沒(méi)有往下面想的勇氣，我想回家，可是現(xiàn)在最需要的是急救，一句話，我的母親不能有任何閃失。大舅，我想到了大舅，他在街上方便叫車，我立即打了電話給他。然后，我才讓母親接電話，是母親的聲音，而且我的母親在哭，聽到我叫了一聲媽后，我們母子倆幾乎在同一時(shí)間里痛哭失聲，母親的話讓我出乎意料，“阿文，假如媽不在了，你怎么辦啊，我的孫子，你的父親怎么辦??！”聽到母親這么一說(shuō)，我的“火氣”直往上躥，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，“媽，說(shuō)什么呢？現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，你很快就會(huì)好起來(lái)的，千萬(wàn)別著急，只要你不著急，很快就會(huì)好的！”當(dāng)時(shí)，父親也對(duì)我講，老家有不少被蛇咬的人都被看好了，所以我的心總算不再懸著了。

　　從那以后，我就總是做一些回到老家的打算。我想，因?yàn)榈艿艿碾x開，父母所遭受的失子之痛是特別巨大的，回到老人的身邊多陪陪他們可能會(huì)好些，沒(méi)想到母親說(shuō)，“我們都習(xí)慣了你們兄弟倆長(zhǎng)期在外的日子，就當(dāng)你們都還在外面，還要好多年以后才回來(lái)吧”。我理解母親的心情，在父母跟前我總要偽裝出多么地堅(jiān)強(qiáng)，有誰(shuí)知道，當(dāng)我欲轉(zhuǎn)身離開母親的時(shí)候，我的淚竟是那么地隨意如流水。

　　每一次回家，每一次離別，每一次生病，每一次……都會(huì)讓我特別的想我的母親與父親。幾年前，我將母親接到北京呆了兩月，以后想讓她再來(lái)時(shí)，母親說(shuō)啥也不來(lái)了，她說(shuō)她不習(xí)慣，其實(shí)不用想我也知道，母親是不想給兒子增加負(fù)擔(dān)，但我又實(shí)在是無(wú)法勉強(qiáng)母親不愿意的事情。

　　每當(dāng)我要從家里離開的前夜，天還沒(méi)亮，在朦朦朧朧中我就總會(huì)聽到一個(gè)不太清淅的聲音，細(xì)細(xì)一聽，我才明白，那是母親在為她臨行前的兒子禱告，祈求主賜與他力量，賜與他平安?？吹侥赣H雙手交叉，虔誠(chéng)的默默念叨地樣子，我真的好難過(guò)，母愛如天，母愛如海，但做為兒子，在任何時(shí)候，我做到母親這樣了嗎？我需要認(rèn)真地反省，也像母親那般的虔誠(chéng)。

　　父母，都是最無(wú)私最偉大的。父母對(duì)我們的愛，作為兒女，我們傾其一生也無(wú)法報(bào)答!我們只有好好的生活，才是對(duì)父母之愛的最好回報(bào)。至今，我也想不起來(lái)：我為父母親做過(guò)什么？好像什么也沒(méi)有！

　　寫到這里，我的心濕了，我的眼睛濕了，這輩子我欠父母的太多太多。我想，天下為人兒女的朋友們，也許大家做的都比我好，比我多，但我今天還是要說(shuō)：朋友，趁父母有生之年，盡我們的最大能力吧，愿天下父母都開心！