關(guān)于戲子的悲涼故事:沒(méi)有心的戲子
編者按:戲子無(wú)情,作者為我們講述一位戲子的悲涼故事,下面我們來(lái)看看《沒(méi)有心的戲子》這個(gè)故事吧!
我是一個(gè)戲子。
師父說(shuō),一個(gè)真正的戲子,是沒(méi)有心的。
在遇到他之前,我一直堅(jiān)信自己是一個(gè)真正的戲子。
我從小就跟著師父學(xué)唱戲,剛記事的的時(shí)候,我問(wèn)過(guò)師父我到底是誰(shuí),那次差點(diǎn)兒沒(méi)被師父打死。也就是那個(gè)時(shí)候師父告訴我,唱戲的人,是沒(méi)有家的,更沒(méi)有親人。
我學(xué)唱戲,戲里的人該哭,我就哭。我不知道自己為什么要哭,像個(gè)無(wú)人照顧的小丑。在我哭的時(shí)候,會(huì)有人夸贊我,說(shuō)我唱得好,演得像。有時(shí)我哭得越凄慘,他們?cè)诤笈_(tái)遇到我時(shí)就會(huì)笑得越開(kāi)心。
我不明白為什么他們都是一副特別懂戲的樣子,自己卻不去唱戲。
可能是因?yàn)?,我沒(méi)有心。
我看見(jiàn)戲院旁邊的那棵樹(shù)又開(kāi)花了,師父說(shuō),秋天的時(shí)候,師娘就會(huì)回來(lái)了,她會(huì)帶給我樹(shù)上的果子,她會(huì)摘給我吃。
可是我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)師娘。
那年我七歲,師父三十歲——
“師父,為什么我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)師娘呢?”
“因?yàn)閹煾赴。阉獊G了。”
“那師娘她還會(huì)回來(lái)嗎?”
“也許吧,等到青澀不能再唱戲的時(shí)候啊,她就來(lái)了。”
“為什么要等到青澀師兄不能唱戲的時(shí)候啊?”
師父確再也沒(méi)有回答我,只是擺了擺手,說(shuō)他累了,然后,又與我重復(fù)那句話:“輕木,你記住,一個(gè)真正的戲子是沒(méi)有心的。”
我也會(huì)乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭,便也不再過(guò)問(wèn)。
自從五歲那年,我再未見(jiàn)過(guò)青澀師兄,后來(lái)聽(tīng)說(shuō),他在另一個(gè)地方,帶著他喜歡的姑娘,不再唱戲,隱居山林了。
可是師娘還是沒(méi)有來(lái),我也一直不知道到底為什么。
戲園被重新裝修了,換了一個(gè)更大的戲臺(tái),師父說(shuō),這是她一直想換的。
我沒(méi)有問(wèn),那個(gè)她是誰(shuí),因?yàn)槲仪宄?,她是不?huì)來(lái)的。
那年我十五歲,師父三十八歲——
“師父,我為什么一直要唱<青木吟>這出戲?”
師父只是看了看天邊變成了魚(yú)似的云,和泛了青的天空。
我看見(jiàn),天邊的那條魚(yú)正在師父的眼睛里面游泳,師父的眼睛變成了大海汪洋。
我自知又講錯(cuò)了話,有些悶悶地,以為又惹師父生氣了。
“因?yàn)椋鞘撬钕矚g的一出戲,現(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)辦法唱給她了,她去找能為她唱這出戲的人了。”
我不再多言,只是依舊唱著那曲《青木吟》。
與往常不同的是,我不再動(dòng)情了。只是唱,只是演。
師父說(shuō)我進(jìn)步了。是啊,我一直都是沒(méi)有心的。
在見(jiàn)到他之前。
第一次見(jiàn)到他是在戲園,那天烏云在空中嬉戲,眼看就要下雨,戲園里的人,像往常一樣多。
他沒(méi)有座位坐下,只是被擠在小小的一個(gè)角落。他的眼睛里,毫無(wú)波瀾。
穿著一身青色的長(zhǎng)袍,頭發(fā)被悉數(shù)剃光,他是個(gè)和尚。
我唱戲的時(shí)候,一直在盯著他看,旁人笑的時(shí)候,他沒(méi)有表情;旁人動(dòng)情眼看就要落淚的時(shí)候,他依舊沒(méi)有任何表情。
我不知道為什么,是因?yàn)椋蜕幸矝](méi)有心嗎?
一出戲結(jié)束了,大家都相繼離去,離開(kāi)的時(shí)候,都是笑著的,盡管這是一出悲哀的戲。
他沒(méi)有離開(kāi),還是站著,只是盯著戲臺(tái),戲臺(tái)上沒(méi)有我。
我走過(guò)去,他好似沒(méi)有看見(jiàn)我。他看戲臺(tái)的時(shí)候,似乎是在看一件早已七零八碎的工藝品,想去將其拾起,卻始終沒(méi)有勇氣。他在眼睛里演了一出戲,沒(méi)有戲子,沒(méi)有觀眾。只有我。
“你在看什么?”我問(wèn)。臉上的妝,似乎有些花了。
“看戲。”
“可是現(xiàn)在戲已經(jīng)結(jié)束了。”
“看戲,是在心里。”
“可是....”
“你沒(méi)有心,你唱戲的時(shí)候沒(méi)有情。”
“可是師父說(shuō)...”
“一個(gè)真正的戲子是沒(méi)有心的。”
他說(shuō)完,就走了,沒(méi)有看我一眼,就走了。我看著他的背影,被門(mén)外刺眼的陽(yáng)光漸漸地吞噬,漸漸地遠(yuǎn)離所謂的凡塵俗世,漸漸地離我越來(lái)越遠(yuǎn),我不知道他要去哪兒,或許,他要去聽(tīng)一出沒(méi)有戲子的戲曲。
“你還回來(lái)聽(tīng)我唱戲嗎?”我看著他快要全部消失的背影問(wèn)道。
“不再來(lái)了,再也不來(lái)了。”他的聲音似乎離我很近,又仿佛離我的距離比一輩子還遠(yuǎn)。
“為什么再也不來(lái)了?”我不甘心地又問(wèn)。
“我法號(hào)無(wú)心。”他只是這樣告訴我。
自從遇到他之后,我再也不能安心唱戲。
戲里有一句:“我有心,你卻無(wú)。”
我總是唱成:“我無(wú)心,你卻有。”
師父變得很生氣,他不知道我怎么了,跟中了邪似的。
有一天夜里,我發(fā)了高燒,嘴里總是叫著無(wú)心,無(wú)心。
等我第二天燒退了,師父滿臉悲哀地對(duì)我說(shuō):“你不能再唱戲了,你走吧。”
我慌了,哭著問(wèn)為什么。
師父說(shuō),你不是一個(gè)真正的戲子。我開(kāi)始大笑,我明白師父已經(jīng)知道了一切。
“那你也不是!你更不是真正的戲子!你也會(huì)愛(ài)上別人!你也得離開(kāi),你不配待在戲園里,你不配!”我發(fā)了瘋地大叫,絲毫不計(jì)后果以為我依舊是那個(gè)可以在師父懷里撒嬌的小孩子,我以為師父還可以像小時(shí)候一樣,把我舉得很高很高,可以假裝我會(huì)飛。
我看見(jiàn)師父慢慢地坐在了床前的椅子上,那一瞬間,真的只是一瞬間,我覺(jué)得師父老了,他已經(jīng)四十有一了。
“師父,對(duì)不起,我明天就離開(kāi)。”我意識(shí)到自己錯(cuò)了。
師父沖我擺了擺手,說(shuō):“不用,你是個(gè)好戲子,要繼續(xù)唱。”
師父問(wèn)我:“你知道你唱的這出戲是誰(shuí)寫(xiě)的嗎?”
我搖了搖頭。
“是你師娘,她為我寫(xiě)的,她以為,寫(xiě)下一出戲,就能留下我的心。”師父笑了笑,是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那種笑。
“那師娘她成功了嗎?”我問(wèn)。
“她成功了,可是等我意識(shí)到她成功的時(shí)候,她已經(jīng)走了,她說(shuō),她等不到我的心了,她說(shuō)我是個(gè)真正的戲子,是她見(jiàn)過(guò)最好的戲子。”師父從椅子上站了起來(lái),布鞋走路的時(shí)候是沒(méi)有聲音的,是安靜的,是靜默的,像師父一樣,布鞋打在地板上的時(shí)候,是沒(méi)有心的。
“那我不能成為像師父一樣的好戲子了。”我說(shuō)出這句話的時(shí)候,竟沒(méi)有任何失落,就像是每年都平靜地從夏天漸漸地過(guò)到秋天,看著樹(shù)上的果子結(jié)了一個(gè)又一個(gè),然后又一個(gè)又一個(gè)地落下來(lái),爛掉,發(fā)出一種難聞的氣味,然后冬天到了,我是沒(méi)有任何感覺(jué)的。
“輕木,永遠(yuǎn)都不要成為像師父一樣的戲子。”師父說(shuō)完,就倒了,倒在了干凈的地板上,師父倒在地板上的時(shí)候沒(méi)有聲音,因?yàn)樗p了,太輕了,心太重了。
師父死了。
我知道他不管在哪兒都再也見(jiàn)不到師母了。
來(lái)戲園看戲的人,還是與往常一樣多。
當(dāng)師父的棺材上落下第一捧土的時(shí)候,我哭了,所有人都看著我。
像看瘋子一樣看著我,因?yàn)閹煾杆懒酥?,我沒(méi)有流下一滴眼淚。
我不知道自己怎么了,莫名其妙地就哭了。
那個(gè)和尚一直在看著我,我沒(méi)有回頭。
我不想和師父一樣傷心。
“你不是她。”他走上來(lái)對(duì)我說(shuō)。
“對(duì)啊,我不是她,我不是師父愛(ài)的人,也不是你愛(ài)的那個(gè)人。”我笑了。
他走了,師父走了,我走了。
一個(gè)月后,戲園——
“你會(huì)心痛嗎?”
“我不會(huì)。”
“為什么?”
“因?yàn)槲覜](méi)有心。”
“師父說(shuō),一個(gè)真正的戲子是沒(méi)有心的。所以,你是真正的戲子嗎?”
“我不是,我是你。”
整條街的人,都說(shuō)她已經(jīng)瘋了,自己跟自己講話的時(shí)候,就像兩個(gè)人似的。
“不知君否,待君歸,君未語(yǔ),戲續(xù),人散。”——《青木吟》
作者|山東郯城一中 張雅雯
公眾號(hào)|甘寧界
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!