木心的文學(xué)作品推薦:《木心談木心》
木心的文學(xué)作品推薦:《木心談木心》
聽一場木心的文學(xué)作品演奏會——《木心談木心》
當(dāng)我們
談?wù)撃拘臅r(shí)
我們在
談?wù)撌裁?/p>
其實(shí)當(dāng)初想到要找這本書,還是緣于那本突然就火了的《文學(xué)回憶錄》,恰如突然就火了的木心。
大概是從樊小純寫給木心的那首《借我》開始,這個(gè)名字開始頻頻出現(xiàn)在大眾眼前。
從《從前慢》到《文學(xué)回憶錄》,再到《云雀叫了一整天》、《我紛紛的情欲》等等,木心的作品們仿佛從真空中爆裂出來,讓不少讀者措手不及,大家都有些疑惑,木心——是誰?
這樣的場面并不陌生。
1984年,臺灣《聯(lián)合文學(xué)》特設(shè)“作家專卷”介紹木心時(shí),就曾這樣描述:
“木心在文壇一出現(xiàn),即以迥然絕塵、拒斥流俗的風(fēng)格,引起廣大讀者強(qiáng)烈注目,人人爭問:‘木心是誰?’,為這一陣襲來的文學(xué)狂飆感到好奇。”
實(shí)際上,木心在海外早已聲名卓著,他在臺灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物,木心先生的畫作被大英博物館收藏,是20世紀(jì)的中國畫家中第一位有作品被該館收藏的。木心先生的散文與福克納、海明威的作品一道被收入《美國文學(xué)史教程》。
就是這樣一個(gè)木心,直到今天,我們也只能大略從與其亦師亦友的陳丹青的整理中得以窺知一二。
木心,“木心”是他的筆名,本名孫璞,字仰中,號牧心,1927年2月14日生于浙江烏鎮(zhèn)東柵。木心先生的大甥婿鄭儒針是香港銀行前行長——鄭鐵如先生的長子,民國著名社會活動家謝仁冰先生的外甥,與錢鐘書先生交好,其母與魯迅先生相識。
陳丹青解釋木心的名字起源于“木鐸之心”,是佛語說法;木心先生卻自道“名字其實(shí)是累贅,起名木心,是取‘木’字筆畫集,‘心’字筆畫發(fā)散之意。”(據(jù)童明教授介紹,“木”字亦有“‘十’字架上的那個(gè)‘人’”之意)。
關(guān)于
此書
當(dāng)初讀《文學(xué)回憶錄》,一邊深深被木心口中那一個(gè)個(gè)美得醉人的世界所吸引,一邊又有些疑惑,木心哪來的如此修養(yǎng),又哪來的如此底氣,敢這般篤定地對歷史上那些鴻儒作出評判?再讀他的其他詩集,越發(fā)因?yàn)槟切?,我讀不懂又作不出自己聯(lián)想的詩句而感到抓心撓肺。
種種疑惑,直到我遇見了這本書。
按照木心的話來說,這是最殺手的拳。許多藝術(shù)上不允許講的話,木心在這本書里,如赤子般坦誠。
如果是我,從小在昭明太子的書房長大,是在茅盾的藏書中打開自己的文學(xué)大門,我行文中的自信乃至傲氣,怕是不會輸木心一分。
也正是因?yàn)檫@本書,我對木心的印象不再僅限于一個(gè)博覽群書的學(xué)者,一個(gè)藝術(shù)造詣極高的一個(gè)畫家形象。
把自己剖開的木心,誠實(shí)得可愛。
他坦言文章的這處那處都是沒有的事,老老實(shí)實(shí)寫,沒什么好寫的。
回憶自己接受記者采訪,直言非常愚蠢的問題。再說另一問,說,這種問題,你要誠懇對待。他沒有惡意,沒有話問了,不含惡意的愚蠢。
如此種種。
而這樣直白的背后,是一句:“微神之躬,胡為乎泥中”。
若非為了藝術(shù),我不會在泥中打滾。
現(xiàn)在大家都能在網(wǎng)上查到,木心在“”那場動蕩中作品焚毀殆盡,三指折斷。
而只有在這本書里,你才能看懂《九月初九》里,春風(fēng)芳草,丹楓夜啼,是如何縫進(jìn)了去國的大愁,而他,又是如何惦念著古老國族輝煌而襤褸的整體。
摘錄
我講他文體,語氣好,是以藝術(shù)家對耶穌的態(tài)度,不是信徒使徒的態(tài)度。
現(xiàn)代人(現(xiàn)代社會)缺乏或喪失兩種遠(yuǎn)景:歷史遠(yuǎn)景,理想遠(yuǎn)景。
對佛教的判斷:“始于慈悲”,“止于無邊的傲慢。”開始是慈悲,最后是“天上地下,唯我獨(dú)尊”。
中庸而趨極的中國人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物卻千年不易,不勞費(fèi)心的行當(dāng)干了一件又一樁,苦悶的象征從未制勝苦悶之由來。
所謂健康,是多少病痛積成的,麻木,是多少敏感換來的。
十九世紀(jì)音樂家在設(shè)計(jì)樂章上表彰了相當(dāng)?shù)拇辣?,誰能例外,貝多芬不例外,勃拉姆斯也許危危險(xiǎn)險(xiǎn)幸免。
這是一個(gè)閱讀推薦,希望能在這本書里,遇見你
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
本文作者: 海屋Yetta Yi原創(chuàng)
公眾號:一起閱讀