探究西方現(xiàn)代思潮對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響
不可否認(rèn),如果沒(méi)有西方現(xiàn)代思潮的影響,20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué),將是另外一個(gè)模樣,新時(shí)期的文學(xué),也將面目全非。西方現(xiàn)代思潮對(duì)中國(guó)文學(xué),尤其對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響與滲透是全方位、多層次、無(wú)處不在的。
20世紀(jì)初,隨著中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型,由傳統(tǒng)文化孕育、發(fā)展起來(lái)的傳統(tǒng)文學(xué),已不能滿足和適應(yīng)新型社會(huì)人們?cè)诰?、情緒和感覺(jué)方面的需求,走向衰亡。時(shí)代要求中國(guó)的文學(xué)求新、求變。在這種大背景下,各種西方現(xiàn)代思潮挾其經(jīng)濟(jì)、政治、科技方面的威勢(shì),大舉進(jìn)入中國(guó),中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)在這些思潮的沖擊下不堪一擊、迅速解體,新一代作家們?cè)诤麪枴⒑5赂駹?、尼采、叔本華、克爾凱郭爾、弗洛伊德等人思想的影響下,掀起了聲勢(shì)浩大的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)以此為起點(diǎn),開(kāi)始由封閉向開(kāi)放,由本土面向世界。這一時(shí)期的作家的作品,無(wú)不受到西方現(xiàn)代思潮的影響:魯迅的《吶喊》在現(xiàn)實(shí)主義基本精神與手法之外,汲取了象征主義、浪漫主義等多種手法,奠定了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的基本品格;郭沫若的《女神》受到泰戈?duì)枴⒏璧?、惠特曼、雪萊等人的多元影響,形成了浪漫主義的風(fēng)貌;冰心、周作人的散文,也是在西方散文作家的影響下形成了自己的風(fēng)格……到了30年代,受弗羅伊德主義及西方現(xiàn)代主義文藝思潮的影響,中國(guó)還出現(xiàn)了以劉吶鷗、穆時(shí)英等為代表的新感覺(jué)派小說(shuō)。不過(guò),這一時(shí)期西方現(xiàn)代思潮對(duì)中國(guó)文學(xué)的思想是有限的,它主要作用于中國(guó)文學(xué)的形式,而沒(méi)有深入中國(guó)文學(xué)的骨髓,未能真正地影響到中國(guó)文學(xué)的精神。中國(guó)作家對(duì)西方現(xiàn)代思潮的學(xué)習(xí),也僅停留在表層上,沒(méi)能深入到西方文化思潮的深處。
建國(guó)后幾十年的禁錮,將西方現(xiàn)代思潮一律擋在了國(guó)門之外,偶爾作為批判材料和反面教材被翻譯的國(guó)外哲學(xué)著作,如商務(wù)印書館和上海人民出版社在60年代出版的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”、“現(xiàn)代外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)資料選輯”等叢書,以及薩特、海德格爾等人的著作,也受到了人們的抗拒、懷疑、批判和漠視,幾乎沒(méi)有產(chǎn)生什么影響。
70年代末,中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放的政策,國(guó)門重新向世界敞開(kāi),各種西方現(xiàn)代思潮如潮水般涌入中國(guó)。剛剛從十年“”的政治夢(mèng)魘中掙扎出來(lái)的知識(shí)分子,對(duì)于來(lái)自西方的文化資源有著巨大的渴求。翻譯家們?yōu)榱藵M足國(guó)人的這些迫切的需求,開(kāi)始大量地翻譯和介紹西方各種現(xiàn)代思潮,出版社也大量地出版西方思想家和文學(xué)家的著作。如四川人民出版社率先在 80年代初期出版了百余本的“走向未來(lái)叢書”,其中大部分是翻譯介紹當(dāng)今世界新的科技、人文、社會(huì)科學(xué)和政治法律方面的著作。上海譯文出版社緊跟著出版了“現(xiàn)代西方哲學(xué)譯叢”,其后,三聯(lián)書店全力推出《文化:中國(guó)與世界》、“學(xué)術(shù)文庫(kù)”、“新知文庫(kù)”,翻譯出版近百部西方近現(xiàn)代典籍,更是前所未有地推動(dòng)了80年代西方現(xiàn)代思潮在中國(guó)的傳播。人們不僅接觸到了康德、新康德主義,黑格爾、新黑格爾主義,也接觸到現(xiàn)象學(xué)、解釋學(xué)、弗洛伊德主義、存在主義、西方馬克思主義、邏輯分析哲學(xué),以及現(xiàn)當(dāng)代政治學(xué)、法學(xué)、教育學(xué)、歷史學(xué)等。在文學(xué)領(lǐng)域,西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品也被大量地翻譯和介紹。袁可嘉主編的共四卷八冊(cè)的《外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)作品選》,出版之后便風(fēng)行一時(shí),成為最熱門的暢銷書。其他出版社也競(jìng)相出版外國(guó)文學(xué)作品,如北京外國(guó)文學(xué)出版社和上海譯文出版社聯(lián)合出版的《20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書》、《外國(guó)文學(xué)名著叢書》,廣西漓江出版社出版的《諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)作家作品集》以及各出版社出版的大量的外國(guó)文學(xué)研究資料受到了廣大讀者的親睞。伴隨著思想界不斷掀起的西學(xué)熱,如薩特?zé)?、尼采熱、弗洛伊德熱、海德格爾熱、解釋學(xué)熱、解構(gòu)主義熱、女性主義熱、新歷史主義熱,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也不斷地產(chǎn)生各種文學(xué)思潮,如“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、“先鋒小說(shuō)”、“新寫實(shí)小說(shuō)”、“新歷史主義小說(shuō)”、“女性文學(xué)”等等。中國(guó)的批評(píng)家們,也從中學(xué)到了各種方法論。如1985年被人們稱為“方法論年”,現(xiàn)象學(xué)方法、解釋學(xué)方法、西方馬克思主義、女權(quán)主義方法、文藝心理學(xué)方法、弗洛伊德精神分析法、榮格神話原型法、結(jié)構(gòu)主義方法等都涌進(jìn)了學(xué)界。評(píng)論者運(yùn)用這些新方法,分析解剖當(dāng)代作品的內(nèi)在要素,揭示中國(guó)人的心理結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)文學(xué)作品的深層無(wú)意識(shí),挖掘意識(shí)形態(tài)的權(quán)力運(yùn)作模式。
中國(guó)文學(xué)批評(píng)的面貌,從此煥然一新。而中國(guó)作家也紛紛從紛至沓來(lái)的西方現(xiàn)代思潮中吸取養(yǎng)分,將他們從中學(xué)習(xí)到的各種寫作技巧及受到的啟發(fā)運(yùn)用到了他們的創(chuàng)作中。80年代知名的作家作品中,基本上都帶有摹仿與學(xué)習(xí)的痕跡。如王蒙在80年代初創(chuàng)作的一系列帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的中短篇作品,受到了“意識(shí)流”小說(shuō)的深刻影響;余華的作品,受啟發(fā)于卡夫卡、川端康成和羅布—格里耶;孫甘露、格非的作品,飄蕩著博爾赫斯的影子;莫言的作品,深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響;等等。外國(guó)文學(xué)的影響在80年代中后期曾使中國(guó)作家感到深深的焦慮,隨著他們?cè)趧?chuàng)作上的成熟,進(jìn)入90年代后,這些作家逐漸從外國(guó)作家的陰影中走出,在發(fā)現(xiàn)自己之后感到了巨大的狂喜。
進(jìn)入90年代,中國(guó)的社會(huì)與文化持續(xù)發(fā)生著相當(dāng)復(fù)雜多變的“轉(zhuǎn)型”,曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的各種西方現(xiàn)代思潮熱逐漸降溫,社會(huì)的價(jià)值取向也發(fā)生了逆反性的變化:隨著文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)的消失和啟蒙工程的崩塌,知識(shí)分子精神領(lǐng)路人的優(yōu)越地位歸于消解,不再是社會(huì)精英的知識(shí)分子出現(xiàn)了分化,相當(dāng)一部分知識(shí)分子告別了80年代的理想化,走向世俗,抨擊崇高,張揚(yáng)私人化,逃辟歷史和現(xiàn)實(shí),文學(xué)在90年代也逐漸由中心走向了邊緣。中國(guó)社會(huì)在90年代出現(xiàn)了后現(xiàn)代的傾向,解構(gòu)性話語(yǔ)成為文壇主流,后現(xiàn)代主義思想家,如??啤⒗?、德里達(dá)、羅蘭·巴特的學(xué)說(shuō),成為時(shí)代的精神主角。中國(guó)的文學(xué),受此思潮的影響,也出現(xiàn)了“后現(xiàn)代傾向”。在90年代流行一時(shí)的西方現(xiàn)代思潮還有女性主義與新歷史主義。這兩大思潮也促成了中國(guó)文壇“新歷史小說(shuō)”與“女性文學(xué)”興盛一時(shí)。
西方現(xiàn)代思潮對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響是多方面的。下面,我們將選取對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)影響最大的六個(gè)思潮:現(xiàn)代主義、存在主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義、新歷史主義、女性主義作為研究對(duì)象,以它們?yōu)榇韥?lái)分析和透視西方現(xiàn)代思潮對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響。
一、現(xiàn)代主義:先鋒的舞蹈
中國(guó)的先鋒文學(xué)是在十年“”造成的信仰廢墟之上生長(zhǎng)起來(lái)的。它的萌芽、壯大以及衰落都與西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮在中國(guó)的傳播息息相關(guān)。
十年“”對(duì)人們,尤其是新一代年輕人的信仰和價(jià)值觀念的摧毀是致命的:他們對(duì)曾經(jīng)“偉大”和“崇高”的各種觀念產(chǎn)生了懷疑,他們心中的信仰支柱逐漸消失,他們因生存迷失了確定的依托和方向而陷入迷惘與彷徨;而此時(shí)中國(guó)的社會(huì)和政治,則出現(xiàn)了安定團(tuán)結(jié)的局面,人們工作與生活的重心,由從前的“階級(jí)斗爭(zhēng)”轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)建設(shè),“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的文藝方針的確立,也為人們接受更多的西方先進(jìn)文化提供了一個(gè)大環(huán)境;另外,改革中變幻的生活使人們對(duì)世界和藝術(shù)有了許多新的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn),以往傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)模式、表現(xiàn)手法已經(jīng)使許多人感到了表達(dá)上的局限;長(zhǎng)期處于閉塞狀態(tài)中的中國(guó)人,在這歷史急劇變革的時(shí)刻,紛紛把目光投向了大洋彼岸、投向了世界。
正是在這樣一個(gè)特殊的歷史背景之下,在信仰危機(jī)、人的異化和自我價(jià)值迷失基礎(chǔ)上產(chǎn)生的現(xiàn)代主義思潮,以銳不可擋之勢(shì)涌入了中國(guó)。
從1978年開(kāi)始,國(guó)內(nèi)的各種文學(xué)刊物便開(kāi)始大量發(fā)表介紹西方現(xiàn)代主義文學(xué)的論文,各出版社對(duì)現(xiàn)代派作品和現(xiàn)代主義研究著作的出版,也蔚然成風(fēng),并形成了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。其中影響較大的圖書有:《20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書》(外國(guó)文學(xué)出版社)、《外國(guó)文學(xué)名著叢書》(漓江出版社)、《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品集》(漓江出版社)、《外國(guó)文學(xué)研究資料》(外國(guó)文學(xué)出版社)、《歐美現(xiàn)代派作品選》(云南人民出版社)、《西方文藝思潮論叢叢書》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社)、《意識(shí)流小說(shuō)理論》(四川文藝出版社)、《敘事話語(yǔ)》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社)、《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》(湖南文藝出版社)、《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論》(上海文藝出版社)等等。另外,西方現(xiàn)代派小說(shuō)作家的經(jīng)典作品,如普魯斯特的《追憶流水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》、伍爾芙的《到燈塔去》、??思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、川端康成的《雪國(guó)》等等,也紛紛被翻譯成中文,為中國(guó)的先鋒小說(shuō)作家提供了可資借鑒的范本,對(duì)中國(guó)的先鋒文學(xué)產(chǎn)生了極大的影響。
70年代末、80年代初,國(guó)內(nèi)對(duì)西方現(xiàn)代主義理論的了解主要來(lái)自于翻譯家們的翻譯和介紹文章,據(jù)統(tǒng)計(jì),從1978年到1982年,各刊物發(fā)表介紹西方現(xiàn)代派文學(xué)的論文多達(dá)400多篇。以袁可嘉、陳焜、瞿世鏡等為代表的批評(píng)家為西方現(xiàn)代思潮在中國(guó)的傳播做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。其中產(chǎn)生了較大影響的譯介文章和論著有:袁可嘉的《歐美現(xiàn)代派文學(xué)的創(chuàng)作及理論》、《象征派詩(shī)歌·意識(shí)流·荒誕派戲劇——歐美現(xiàn)代派文學(xué)述評(píng)》、《意識(shí)流是什么》、《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概述》、《略論西方現(xiàn)代派文學(xué)》;陳焜的《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》、《意識(shí)流問(wèn)題》;瞿世鏡的《“意識(shí)流”思潮概觀》、《伍爾芙意識(shí)流小說(shuō)家》;李春林的《東方意識(shí)流文學(xué)》等等。
隨著翻譯工作的展開(kāi),從1980年開(kāi)始,關(guān)于西方現(xiàn)代派文學(xué)的爭(zhēng)論,也在創(chuàng)作界和評(píng)論界拉開(kāi)了序幕。由于在此之前,人們長(zhǎng)期接受的主要是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的滋養(yǎng),思維形成了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的定勢(shì),因此,當(dāng)反現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義突兀地出現(xiàn)在人們的視野中時(shí),有相當(dāng)一部分“忠誠(chéng)”于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的批評(píng)家們便紛紛撰文抨擊現(xiàn)代派文學(xué),并從堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法的角度來(lái)否定現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法。而另一些批評(píng)家對(duì)保守派們的思想進(jìn)行了堅(jiān)決的反駁。持贊同現(xiàn)代主義觀點(diǎn)的批評(píng)家們一般不否定現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)既定的種種原則,如“文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映”、“藝術(shù)源于生活”等,也都認(rèn)為西方現(xiàn)代派文學(xué)有頹廢和消極的一面,但是,他們指出,現(xiàn)代主義文學(xué)比現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提供了更多的視角、層次和側(cè)面來(lái)反映生活,可以為中國(guó)未來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作提供更多的寫作技巧和文學(xué)方法。
隨著時(shí)間的推移,到80年代中期,批判現(xiàn)代主義的論調(diào)漸漸銷聲匿跡,評(píng)論界對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)可以開(kāi)拓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展空間、適當(dāng)運(yùn)用可以豐富與深化文學(xué)的表現(xiàn)力這一觀點(diǎn)逐漸達(dá)成了共識(shí)。正是因?yàn)樵u(píng)論界對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)有助于中國(guó)文學(xué)發(fā)展的肯定,使80年代中期的中國(guó)先鋒文學(xué)勃興一時(shí),也正是因?yàn)樵u(píng)論界對(duì)現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義界限的曖昧態(tài)度,以及對(duì)“現(xiàn)代主義”與“后現(xiàn)代主義”概念的模糊不清,使中國(guó)作家和評(píng)論家們對(duì)西方現(xiàn)代主義產(chǎn)生了“誤讀”,并使中國(guó)的先鋒文學(xué)成為帶有濃厚現(xiàn)實(shí)主義色彩、富于中國(guó)特色的先鋒文學(xué)。
1986年,魯樞元在《文藝報(bào)》上發(fā)表了《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》一文,提出文學(xué)藝術(shù)要“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,即轉(zhuǎn)向文學(xué)藝術(shù)自身的存在,回歸到文學(xué)藝術(shù)的本真狀態(tài)的主張。魯樞元的這一文學(xué)理念馬上遭到了以周崇坡為代表的一批評(píng)論者的反擊。于是,一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)是否應(yīng)當(dāng)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的爭(zhēng)論以《文藝報(bào)》為陣地?zé)崃业卣沽碎_(kāi)來(lái);1988年,爭(zhēng)論中心又轉(zhuǎn)移到《文藝爭(zhēng)鳴》。這場(chǎng)爭(zhēng)論一直延續(xù)到90年代初。代表性的文章有:周崇坡的《新時(shí)期文學(xué)要警惕進(jìn)一步“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》、童慶炳的《文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律》、魯樞元的《大地與云霓——關(guān)于文學(xué)本體論的思考》、武林偉的《“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》、張炯的《也談文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與藝術(shù)規(guī)律》、曾鎮(zhèn)南的《新時(shí)期文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”之我見(jiàn)》等等。這一爭(zhēng)論直接導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)文化界的“本體論”熱。中國(guó)的知識(shí)分子因此更多地關(guān)注存在、價(jià)值、對(duì)話、心靈交流等一系列哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)問(wèn)題。人們不僅注意到宇宙“時(shí)空本體”的總體存在性,現(xiàn)代“人的本體”存在語(yǔ)境與狀況,而且注意到文學(xué)“作品本體”存在的詩(shī)意表述,“主體間性”存在的“價(jià)值本體”交流,以及讀者和作者間的“本體對(duì)話”等問(wèn)題,使得文壇出現(xiàn)了理論深化和文學(xué)作品的深度意義發(fā)掘的連鎖效應(yīng)。在同一時(shí)段,中國(guó)的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)也被推向了高潮。
直接受西方現(xiàn)代主義思潮影響而產(chǎn)生的中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō),在新時(shí)期經(jīng)歷了以下三個(gè)發(fā)展階段:
1、“偽現(xiàn)代派”時(shí)期(1979-1981)
早在20世紀(jì)二、三十年代,受西方現(xiàn)代主義思潮(弗洛伊德的心理分析理論、意識(shí)流、象征主義)的影響,中國(guó)文學(xué)曾出現(xiàn)過(guò)以“新感覺(jué)派小說(shuō)”和“現(xiàn)代派詩(shī)歌”為代表的、在文學(xué)形式和寫作技巧方面進(jìn)行探索的實(shí)驗(yàn)作品。代表作家和詩(shī)人有劉吶歐、穆時(shí)英、施蟄存、戴望舒、李金發(fā)、卞之琳等等。這些作家的作品或者在小說(shuō)的形式、節(jié)奏、手法上帶有現(xiàn)代主義的特征,注重捕捉新奇的感覺(jué),以表現(xiàn)作家眼耳感官里的城市風(fēng)貌;或者受弗洛伊德性心理學(xué)的影響,更重于心理分析;或者用朦朧的意象和含蓄的語(yǔ)言來(lái)暗示、表現(xiàn)感覺(jué)和情調(diào)……不過(guò),由于社會(huì)和歷史的原因,它們只是作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)流派而存在,并沒(méi)有產(chǎn)生更大的影響。80年代初中國(guó)文壇現(xiàn)代派文學(xué)創(chuàng)作潮流的興盛繁榮,也不是二、三十年代前后現(xiàn)代派文學(xué)思潮的簡(jiǎn)單回歸,而是改革開(kāi)放后西方現(xiàn)代主義思潮涌入催生的產(chǎn)物。
西方現(xiàn)代主義思潮對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響,最早在詩(shī)歌界顯現(xiàn)出來(lái)。顧城、北島、舒婷等人的“朦朧詩(shī)”,在70年代末、80年代初的中國(guó)文壇形成了一股強(qiáng)大的文學(xué)潮流,對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的理念發(fā)起了前所未有的沖擊,朦朧詩(shī)所強(qiáng)調(diào)的“自我”,也使人們開(kāi)始思考“人”這一命題,文學(xué)也由此開(kāi)始向文學(xué)本身回歸。“朦朧詩(shī)”雖然不能算作現(xiàn)代主義文學(xué),但是,它的懷疑精神、它的諸多創(chuàng)作手法、它的荒誕意識(shí),卻是與西方現(xiàn)代主義的精神互相呼應(yīng)的。
當(dāng)理論界正在掀起介紹西方現(xiàn)代主義理論高潮的時(shí)候,小說(shuō)家們也迫不及待地將這些剛剛被引入的理論運(yùn)用到創(chuàng)作實(shí)踐中。一向被奉為文壇大哥的王蒙,重出江湖后在創(chuàng)作中有意識(shí)地突破傳統(tǒng)小說(shuō)的寫法,大膽地吸收、借鑒西方現(xiàn)代主義小說(shuō)的一些表現(xiàn)手法。從1978年初到1985年上半年,他先后發(fā)表了19部充滿探索精神的中短篇小說(shuō),其中《夜的眼》、《布禮》、《春之聲》、《風(fēng)箏飄帶》、《海的夢(mèng)》、《蝴蝶》等作品,很明顯是受到了西方現(xiàn)代主義思潮,尤其是“意識(shí)流”的影響,在形式上體現(xiàn)出與傳統(tǒng)文學(xué)很不一樣的特征。與此同時(shí),一批像王蒙一樣曾經(jīng)活躍于50年代文壇的老作家們也紛紛加入了探索的陣營(yíng)。茹志娟的《剪輯錯(cuò)了的故事》用電影蒙太奇鏡頭組合的手法,擴(kuò)大了作品的容量,使作品內(nèi)容具有立體感,并通過(guò)夢(mèng)幻,突破時(shí)空局限,給人以全新的感受;宗璞的《我是誰(shuí)》、《蝸居》、《泥沼中的頭顱》等作品著力用荒誕的歷史、荒誕的現(xiàn)實(shí)、荒誕的環(huán)境,乃至荒誕的思想、感情的描摹等超現(xiàn)實(shí)主義的手法,開(kāi)掘知識(shí)分子復(fù)雜的精神世界。另外,張潔的《愛(ài),是不能忘記的》、諶容的《減去十年》的小說(shuō),也都有意無(wú)意地借鑒了現(xiàn)代主義小說(shuō)的寫作技藝。
隨著創(chuàng)作實(shí)踐轟轟烈烈的展開(kāi),關(guān)于現(xiàn)代主義文學(xué)的理論探討與爭(zhēng)鳴,也一發(fā)不可收拾。其間涌現(xiàn)出來(lái)的代表性文章有:孫紹振的《新的美學(xué)原則的崛起》、高行健的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》、徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》、徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》等。這些爭(zhēng)鳴探索文章和當(dāng)時(shí)譯介論著一起,匯成一股強(qiáng)有力的理論體系,影響著中國(guó)新時(shí)期的現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作。
80年代前期的探索性作品,雖然在形式上開(kāi)始打破傳統(tǒng)的敘事方式和結(jié)構(gòu)方式,以主觀的心理意識(shí)流程來(lái)安排敘事時(shí)空,但是,從總體上看,它們并沒(méi)有觸及到中國(guó)作家深層的審美觀念、創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作模式。所謂“現(xiàn)代主義”只是運(yùn)用了象征、變形、意識(shí)流等現(xiàn)代主義藝術(shù)手法和技巧,其作品整體上仍是充滿社會(huì)責(zé)任感和批判精神的“社會(huì)寫實(shí)文學(xué)”,其目的是為了表達(dá)作家對(duì)各種社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)知與意見(jiàn),即對(duì)主觀意識(shí)的描寫是為反映客觀現(xiàn)實(shí)服務(wù)的,作品的主題是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的憂慮,而不是西方現(xiàn)代派所表現(xiàn)的對(duì)“個(gè)體生命”的憂慮,因此他們的創(chuàng)作事實(shí)上仍舊是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的延續(xù)。正因?yàn)榇?,他們的?chuàng)作被人們稱為“東方意識(shí)流”或“心理現(xiàn)實(shí)主義”,也有人稱其為“偽現(xiàn)代派”。
但是,這一時(shí)期作家們的創(chuàng)作,卻為后來(lái)作家的創(chuàng)作提供了豐富的經(jīng)驗(yàn),培養(yǎng)了一批對(duì)現(xiàn)代主義具有親和力的讀者群和評(píng)論者群體。他們的作品是80年代中國(guó)文學(xué)在西方現(xiàn)代主義思潮的影響下取得的最初的成果。
2、先鋒小說(shuō)的繁榮期:(1985-1988)
隨著西方現(xiàn)代主義思潮越來(lái)越多地被翻譯和介紹進(jìn)中國(guó),現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的文學(xué)作品,如心理分析小說(shuō),意識(shí)流,魔幻現(xiàn)實(shí)主義、新小說(shuō),以及理論界的形式主義、敘述學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、存在主義等等在80年代中期成為人們所關(guān)注與爭(zhēng)論的熱點(diǎn),西方現(xiàn)代文學(xué)觀念也開(kāi)始深入人心。在西方現(xiàn)代主義思潮的刺激下,中國(guó)的先鋒小說(shuō)創(chuàng)作在1985年后呈現(xiàn)出一種“井噴”的態(tài)勢(shì)。
最早引發(fā)“井噴”的是于1985年先后發(fā)表的兩部小說(shuō):劉索拉的《你別無(wú)選擇》和徐星的《無(wú)主題變奏》?!赌銊e無(wú)選擇》用“音樂(lè)式”的結(jié)構(gòu)和“黑色幽默”的語(yǔ)言方式,以看似荒誕的情節(jié),展現(xiàn)某音樂(lè)學(xué)院僵死的教學(xué)方式對(duì)學(xué)生們心靈的扼殺;《無(wú)主題變奏》則將心理片斷和生活片斷“無(wú)主題”地串聯(lián)起來(lái),通過(guò)一個(gè)自動(dòng)由大學(xué)中退學(xué),并安心于做一個(gè)“無(wú)所事事”的飯店服務(wù)員的青年的自述,展現(xiàn)出年輕一代孤獨(dú)、迷惘的生存狀態(tài)。和王蒙、宗璞等“偽現(xiàn)代派”作品相比,這兩部作品已經(jīng)超越了形式探索的層面,將現(xiàn)代主義精神融入到作品中,在思想意識(shí)、文學(xué)精神和表現(xiàn)手法上更加成熟,更具有現(xiàn)代主義的特點(diǎn)。正因?yàn)榇?,批評(píng)家們認(rèn)為中國(guó)的現(xiàn)代主義文學(xué)在西方現(xiàn)代主義思潮的影響下,正在步入繁榮期。而《你別無(wú)選擇》也被稱為“第一部成功的中國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)作品”,是“一代人‘情緒歷史’的一個(gè)濃縮”。
繼劉索拉、徐星之后,馬原、洪峰、格非、殘雪、余華、孫甘露、莫言、蘇童、扎西達(dá)娃、北村等一批作家紛紛登上文壇,開(kāi)始了先鋒文學(xué)之舞。中國(guó)的先鋒文學(xué)先天地帶有現(xiàn)代文學(xué)影響的痕跡。如莫言將馬爾克斯和??思{比喻為“兩座灼熱的高爐”,認(rèn)為他們是對(duì)他影響最大的作家;余華則對(duì)卡夫卡和川端康成推崇倍至,他的小說(shuō)也充滿了新小說(shuō)和羅布-格里耶的痕跡;殘雪的作品,飄蕩著卡夫卡的影子;格非、孫甘露的作品,受到了博爾赫斯的深刻影響……當(dāng)然,他們的探索并不是純粹的摹仿,也體現(xiàn)出了很強(qiáng)的個(gè)性和本土化的特征,如馬原、格非等人不同于博爾赫斯對(duì)純粹的幻想世界的迷戀,帶上了一種傳統(tǒng)東方關(guān)注“現(xiàn)象”而不重視“真”與“幻”的區(qū)別的亦真亦幻色彩;孫甘露的詩(shī)性探索也立足并著力于對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)性功能的挖掘,等等。
在對(duì)“形式”的變革上,馬原無(wú)疑是敘事革命的代表人物,他創(chuàng)作的《拉薩河的女神》,第一次把敘述置于故事之上,把幾起沒(méi)有因果聯(lián)系的事件拼貼在一起。他在《岡底斯的誘惑》、《西海的無(wú)帆船》、《虛構(gòu)》、《大師》、《涂滿古怪圖案的墻壁》等小說(shuō)中,使用元敘事的手法打破了小說(shuō)的“似真幻覺(jué)”之后,又進(jìn)一步混淆了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限,馬原的這引起敘述探索形成了著名的“馬原的敘事圈套”,并以獨(dú)特的方式消解了此前人們所熟悉的現(xiàn)實(shí)主義手法所造成的真實(shí)幻覺(jué),成為以后的作家的模仿對(duì)象和小說(shuō)實(shí)驗(yàn)的起點(diǎn)。
殘雪的《山上的小屋》等小說(shuō)中的世界,都是變形的,她的人物,都帶有某種“神經(jīng)質(zhì)”,互相間缺乏溝通、信任,并存在一種“自虐”和“他虐”的心理。她的小說(shuō)以一種丑惡意象的堆積凸現(xiàn)外在世界對(duì)人的壓迫,把一種個(gè)人化的感覺(jué)上升到對(duì)人的生存狀態(tài)的寓言的層次。
格非的小說(shuō)創(chuàng)作從一開(kāi)始便致力于敘事迷宮的構(gòu)建,他以人物內(nèi)在意識(shí)的無(wú)序性構(gòu)筑出一團(tuán)線圈式的迷宮──其中有纏繞、有沖撞、也有意識(shí)的彌散與短路。如他的短篇小說(shuō)《褐色鳥(niǎo)群》,首次運(yùn)用了“敘述空缺”的手法,敘述了一個(gè)似真似幻的故事。它打破了傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)“真實(shí)性”的追求,透露出現(xiàn)代人對(duì)“存在”的實(shí)在本質(zhì)的懷疑。
在小說(shuō)的語(yǔ)言方面,先鋒小說(shuō)家們也進(jìn)行了全方位的探索。孫甘露的《信使之函》、《訪問(wèn)夢(mèng)境》、《請(qǐng)女人猜謎》、《我是少年酒壇子》等作品,著力于使小說(shuō)語(yǔ)言詩(shī)化的詩(shī)性探索,詞語(yǔ)被斬?cái)嗔四苤概c所指的關(guān)系,以一種意想不到的方式搭配起來(lái),使能指自我指涉與相互指涉。他的小說(shuō)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn),其實(shí)最接近的是超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌與繪畫,他的小說(shuō)是這些語(yǔ)言的與視覺(jué)的幻象集合而成的恍惚曖昧的夢(mèng)與詩(shī)。
余華的小說(shuō),如《四月三日事件》、《河邊的錯(cuò)誤》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《難逃劫數(shù)》等,以一種冷靜的筆調(diào)描寫死亡、血腥與暴力,并在此基礎(chǔ)上揭示人性的殘酷與存在的荒謬。
80年代中后期的先鋒小說(shuō)作家們?cè)跀⑹赂锩?、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)與生存探索這三個(gè)層次進(jìn)行了深層次的探索。和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家相比,先鋒作家大多力圖追求一種“現(xiàn)代性寓言效果”,刻意追求情節(jié)的淡化和荒誕,追求“有意味的形式”,將敘述角度、語(yǔ)法修辭的獨(dú)特做為創(chuàng)作的最大目標(biāo)。這些特點(diǎn),是“先鋒小說(shuō)”得以區(qū)別于被人厭倦了的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義而繁榮一時(shí)的最大特征,然而同時(shí),這些特征中也蘊(yùn)含著先鋒派的創(chuàng)作局限,正因?yàn)榇耍袊?guó)的“先鋒小說(shuō)”在80年代末開(kāi)始盛極而衰,許多作家的創(chuàng)作也開(kāi)始轉(zhuǎn)向。
3、沉寂期(1989至今)
90年代初,由于先鋒作家們的作品過(guò)于強(qiáng)調(diào)形式而忽視內(nèi)容,在讀者中逐漸失去市場(chǎng),先鋒作家們因此紛紛降低了探索的力度,作品的敘述風(fēng)格采取了一種更能為一般讀者接受的方式,有的甚至和商業(yè)文化結(jié)合,作品轉(zhuǎn)型到小說(shuō)的其他領(lǐng)域。但中國(guó)先鋒小說(shuō)的探索并未從此停止,在90年代,仍然有一批作家堅(jiān)守“先鋒”孤寂的陣地,如韓東、朱文、海男、黑孩等等。他們依然用自己的創(chuàng)作繼續(xù)著中國(guó)文學(xué)的先鋒之舞。
中國(guó)先鋒小說(shuō)的繁榮期雖然短暫,但是從文學(xué)史的角度看,它打破了傳統(tǒng)寫實(shí)模式和主流意識(shí)形態(tài)的壟斷地位,終結(jié)了一個(gè)被政治權(quán)威控制著的小說(shuō)時(shí)代,中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作,從此呈現(xiàn)出多元化的態(tài)勢(shì);另外,先鋒作家們所取得的探索成果,如時(shí)空錯(cuò)位、零度情感敘述、敘事的圈套等等,也被90年代的作家們適當(dāng)而嫻熟地運(yùn)用著,中國(guó)的文學(xué),因此也被注入了新的因素,呈現(xiàn)出更為豐富多彩的景象。
二、存在主義:存在的探險(xiǎn)
存在主義思潮是80年代涌入中國(guó)的各種西方哲學(xué)思潮中傳播最廣、影響最大的思潮之一。但是,存在主義絕不是在70年代末才進(jìn)入中國(guó)的,在70年代以前,我國(guó)就翻譯和出版了一些存在主義的著作。如1955年,薩特訪華時(shí),《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了薩特的《我對(duì)新中國(guó)的觀感》,為配合其訪華,《譯文》雜志發(fā)表了他的劇作《麗瑟》。60年代,薩特的《辯證理性批判》、《存在與虛無(wú)》、《存在主義是一種人道主義》、小說(shuō)集《厭惡及其他》等等,曾經(jīng)作為批判材料出版過(guò)。由于當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的限制,存在主義的傳播和影響都非常有限。
70年代末,剛剛從“”十年中走出來(lái)的人們對(duì)浩劫心有余悸,在精神上都有一種危機(jī)感。他們對(duì)過(guò)去進(jìn)行著反思,對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了懷疑,對(duì)未來(lái)感到迷茫。迷惘、彷徨、失落與孤獨(dú)成為普遍的社會(huì)情緒。正是在這種背景下,把人的重要性放在第一位,認(rèn)為人的存在先于本質(zhì),崇尚自由,倡導(dǎo)人道主義的存在主義在重新被引入中國(guó)的時(shí)候,便取得了中國(guó)知識(shí)分子,尤其是年輕一代人心靈上的共鳴。一時(shí)間,“他人即地獄”、“人被判決為自由”、“人被無(wú)緣無(wú)故地拋到這個(gè)世界上”等存在主義的格言成為大學(xué)生們的口頭禪,中國(guó)的新一代人面對(duì)無(wú)趣的世界、森嚴(yán)的戒律,也有足夠的底氣喊出“厭惡及其它!”在哲學(xué)界和文學(xué)界,各種存在主義的討論會(huì)也紛紛召開(kāi),研究者們運(yùn)用各種途徑、以各種形式介紹存在主義,一時(shí)間,存在主義成為一股受到遍關(guān)注的社會(huì)思潮。
正因?yàn)槿藗儗?duì)存在主義心靈的渴求,翻譯家和出版社也開(kāi)始大量地翻譯和出版存在主義的著作。在80年代產(chǎn)生巨大影響的存在主義著作和研究論著有:《薩特戲劇集》(人民文學(xué)出版社)、《厭惡及其他》(上海譯文出版社)、《存在與虛無(wú)》(三聯(lián)書店)、《鼠疫》(上海譯文出版社)、《加繆中短篇小說(shuō)集》(外國(guó)文學(xué)出版社)、《薩特及其存在主義》(人民文學(xué)出版社)、《薩特其人及其“人學(xué)”》(復(fù)旦大學(xué)出版社)、《薩特研究》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社)、《一個(gè)絕望者的希望:薩特引論》(上海人民出版社)、《“探索”人生的奧秘:薩特與存在主義》(北京出版社)、《薩特論藝術(shù)》(上海人民美術(shù)出版社)、《存在主義美學(xué)》(遼寧人民出版社)等等。其中取得較大成就的翻譯家和批評(píng)家有:柳鳴九、袁樹(shù)仁、鄭永慧、亞丁、施康強(qiáng)、潘培慶、劉放桐、徐崇溫、黃頌杰、杜小真、魏金聲等等。
90年代,存在主義不再是社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn),但對(duì)存在主義的研究卻沒(méi)有停止,存在主義的著作依然在不斷地被出版著,有價(jià)值的研究文章也不斷地被發(fā)表。如1998年由安徽文藝出版社出版的《薩特小說(shuō)集》(上、下卷)曾經(jīng)成為圖書界的熱點(diǎn),暢銷一時(shí)。而關(guān)于存在主義的研討會(huì),也經(jīng)常舉行,如1994年在西安舉辦的“‘存在’文學(xué)與20世紀(jì)文學(xué)中的‘存在’問(wèn)題”的學(xué)術(shù)討論會(huì),受到了人們極大的關(guān)注。
存在主義思潮對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響是巨大的。存在主義哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的是人的自由選擇與自由承擔(dān)責(zé)任,薩特認(rèn)為人生的意義只有在個(gè)體的自由選擇中才能得以實(shí)現(xiàn),海德格爾也認(rèn)為存在的意義就在于人的“籌劃性”。但在現(xiàn)實(shí)世界中,人的處境往往是只能處在一種“被選擇”與“被籌劃”之中。因此,“自由選擇”與“被選擇”、“籌劃性”與“被籌劃性”就構(gòu)成了人生的一種無(wú)可逃避的矛盾。對(duì)人的生存境遇的關(guān)注和人生的意義的追問(wèn)是新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要的命題,可以說(shuō)從80年代中后期到整個(gè)90年代,中國(guó)各流派的小說(shuō)創(chuàng)作,都不同程度地受到了存在主義的影響。
存在主義對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響無(wú)處不在,在批評(píng)家們看來(lái),存在主義思潮作用于當(dāng)代文學(xué)最集中體現(xiàn)在三個(gè)文學(xué)思潮上:“反思文學(xué)”、1985年前后的“先鋒小說(shuō)”和“新寫實(shí)主義小說(shuō)”。下面,我們就這三個(gè)文藝思潮談存在主義對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響:
(一)“反思文學(xué)”與存在主義
“反思文學(xué)”是與“傷痕文學(xué)”在同一時(shí)段崛起的文學(xué)創(chuàng)作思潮。“反思”一詞,最早來(lái)源于英國(guó)哲學(xué)家洛克的著作中,他將“心靈內(nèi)部活動(dòng)的知覺(jué)”,稱為“反思”。“反思文學(xué)”中的“反思”指從理的角度去沉思?xì)v史,去發(fā)現(xiàn)畸形的政治、十年浩劫給我們的民族帶來(lái)深重災(zāi)難的根源。同時(shí),在歷史和自然的大的環(huán)境背景中展開(kāi)對(duì)“人”的價(jià)值的思考。
存在主義探討的是人的存在,是一種“人學(xué)”。薩特認(rèn)為:萬(wàn)物盡管存在著,但它們意識(shí)不到自己的存在,因而不是真正的存在,只有人才能認(rèn)識(shí)到自己存在,并且能揭示萬(wàn)物的存在,因而人的存在是真正的存在。沒(méi)有了人的存在,萬(wàn)物的存在就失去了確定性和意義。人比物高貴的地方就在于人自己創(chuàng)造自己的本質(zhì)。人都是特殊的,只有表現(xiàn)自己的特殊性,“成為他自己”的人才是真正的存在。“人的本質(zhì)靠自己的行動(dòng)去創(chuàng)造。是英雄使自己成為英雄,是懦夫使自己成為懦夫。”他還指出,人之初是一種虛無(wú),外部自在世界又是偶然的,人的行動(dòng)就會(huì)有多種可能性,人選擇哪種行動(dòng),完全是自由的,所以人命定是自由的。既然每一行動(dòng)都是人自由選擇的結(jié)果,那么他就要為自己的行動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。存在主義的這些人道主義的觀點(diǎn),與“反思文學(xué)”所要探討的“人”的諸多問(wèn)題不謀而合,而“反思文學(xué)”興起的時(shí)段,正是存在主義被重新發(fā)現(xiàn)并廣為傳播的時(shí)段,因此,我們認(rèn)為,“反思文學(xué)”深受存在主義的影響,其特征主要表現(xiàn)在如下方面:
1、“反思文學(xué)”作為一種文學(xué)思潮,重新發(fā)現(xiàn)了文學(xué)作品中的“人”。
在此之前的文學(xué)作品,人基本上都是集體的一份子,主人公的一切活動(dòng),都是為了國(guó)家,為了集體,人只是一個(gè)符號(hào)。而“反思文學(xué)”在其“反思”過(guò)程中,逐漸將作為個(gè)體的人重新發(fā)現(xiàn)出來(lái)。早期的“反思文學(xué)”作品,如張一弓的《犯人李銅鐘的故事》、高曉聲的《李順大造屋》、張弦的《記憶》等作品,從政治的層面,反思個(gè)體在大時(shí)代背景中的生存;隨后的作品,如《離離原上草》、《女俘》、《駝鈴》、《如意》等,開(kāi)始從人際關(guān)系、母子親情、友情和愛(ài)情等層面思考人本身。中國(guó)文學(xué)也以此為起點(diǎn),將寫作重心轉(zhuǎn)向了“人本身”,如“人性”、“人的價(jià)值”、“人的生命力量”等更深刻的問(wèn)題的思考上。代表作品有:《男人的一半是女人》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰ⅰ盾饺劓?zhèn)》、《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》等等。
2、“反思文學(xué)”張揚(yáng)與倡導(dǎo)的是久違的人道主義精神。
“”十年的作品,“階級(jí)性”幾乎取代了一切的世俗的情感,如八個(gè)樣板戲中甚至干脆取消了主人公的配偶設(shè)置。“反思文學(xué)”作品反其道而行之,刻意張揚(yáng)的是被左傾思潮壓制多年的“人道主義”。例如諶容的《人到中年》,寫的是中年知識(shí)分子的生存狀態(tài)。在作品中,作者描述了中年一代“人”的基本生存境況、探討人的價(jià)值和“人”所應(yīng)該得到的權(quán)力,可謂是一篇典型的人道主義的宣言。劉心武的《如意》通過(guò)描寫一個(gè)老校工的愛(ài)情悲劇,揭示出一個(gè)深刻的人道主義主題:應(yīng)該把人當(dāng)成人,理解人的感情,尊重人的選擇。張笑天的《離離原上草》講述了發(fā)生在不同階級(jí)陣營(yíng)里的人們的感情故事,贊頌了超越階級(jí)和政治的人類之愛(ài)。這篇小說(shuō)發(fā)表后有人認(rèn)為它“在人性問(wèn)題上背離了馬克思主義的階級(jí)論。”但作者所要傳達(dá)的文學(xué)理念是:人性、人道主義并不是資產(chǎn)階級(jí)特有的東西??梢哉f(shuō)它與當(dāng)時(shí)正在流行的存在主義思潮是互相呼應(yīng)的。
3、一些“反思文學(xué)”作品開(kāi)始涉及人性更為復(fù)雜的層面,對(duì)環(huán)境對(duì)人的異化現(xiàn)象有了一定的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)。
一些“反思文學(xué)”作品在揭示人性的時(shí)候,不自覺(jué)地觸及到了政治和環(huán)境對(duì)人的異化的問(wèn)題。例如《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》,寫出了人的理想如何被平庸的生活現(xiàn)實(shí)磨滅、人的追求如何屈從于社會(huì)環(huán)境、“物的世界”如何將人“物化”的過(guò)程,向讀者展示了人生世事的復(fù)雜和不可捉摸;張賢亮的小說(shuō),率先把反思的目光由外部世界轉(zhuǎn)向自己內(nèi)心,他冷靜地直面真實(shí)的自我,暴露出自己尷尬甚至可鄙的負(fù)面,并由點(diǎn)及面,進(jìn)而對(duì)整個(gè)民族知識(shí)分子靈魂進(jìn)行深刻的剖析;《桑那高地的太陽(yáng)》寫到了平庸卻復(fù)雜的人際關(guān)系如何戰(zhàn)勝個(gè)人的理想主義,最后逼迫主人公拋棄“自我”,與環(huán)境同化的過(guò)程,揭示了環(huán)境對(duì)人的異化。
(二)“先鋒小說(shuō)”與存在主義
存在主義對(duì)“反思文學(xué)”的影響是潛移默化的,“反思文學(xué)”中表現(xiàn)出來(lái)的許多與存在主義相近或者一致的特征,大多來(lái)自作家們對(duì)生活的感悟和對(duì)歷史的反思,而非從存在主義的學(xué)說(shuō)中直接汲取得來(lái)。國(guó)內(nèi)作家真正有意識(shí)地接受存在主義的滋養(yǎng),并將存在主義運(yùn)用到創(chuàng)作實(shí)踐中,基本上是80年代中后期的事情。
研究者們認(rèn)為,新時(shí)期文學(xué)對(duì)存在主義的學(xué)習(xí),在1985年達(dá)到了一個(gè)高峰,劉索拉的《你別無(wú)選擇》、徐星的《無(wú)主題變奏》、陳村的《少男少女,一共七個(gè)》、殘雪的《蒼老的浮云》等作品,都深受存在主義的影響。其特征主要表現(xiàn)在:
1、1985年前后的“先鋒小說(shuō)”表現(xiàn)出來(lái)的荒誕感與孤獨(dú)感深受存在主義哲學(xué)觀的影響。
這些作品著力于揭示現(xiàn)代人的孤獨(dú)感,世界的荒誕性以及對(duì)“人性”的呼喚。這與存在主義哲學(xué)的基本觀點(diǎn),如世界是荒謬的,現(xiàn)實(shí)本身是不可知的,人的存在缺乏理性,人生孤獨(dú)等等,是相互對(duì)應(yīng)的。如《你別無(wú)選擇》中的主人公,陷入了生活為他們?cè)O(shè)定的怪圈中難于自拔,時(shí)常陷入“別無(wú)選擇”的絕境中,人生的荒誕性,在他們的經(jīng)歷中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。又如《無(wú)主題變奏》中的“我”,總在追問(wèn)自己:“我是什么”,“我搞不清除了我現(xiàn)有的一切之外,我還應(yīng)該要什么……”,“我”與現(xiàn)實(shí)世界格格不入,“孤獨(dú)得要命”,生存的荒謬性,在徐星的筆下得到了前所未有的強(qiáng)化。
2、1985年前后的“先鋒小說(shuō)”對(duì)存在本質(zhì)的追問(wèn)以及對(duì)人本體存在的思考是存在主義作用于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最直接的體現(xiàn)。
存在主義對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響,不僅表現(xiàn)在它深化了當(dāng)代文學(xué)的主題上,也表現(xiàn)在它為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)注入了前所未有的批判力量。以劉索拉、徐星、殘雪為代表的當(dāng)代作家,他們的作品很明顯地帶有一種反主流的“存在的危機(jī)”意識(shí)。他們?cè)谧髌分袑?duì)人本體存在進(jìn)行的形而上的思考,事實(shí)上就是一種充滿存在主義色彩的思考。
(三)“新寫實(shí)小說(shuō)”與存在主義
1989年3月,《鐘山》雜志隆重推出了“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”的???,意味著“新寫實(shí)小說(shuō)”作為一種文學(xué)思潮正式在中國(guó)文壇亮相。在這期雜志的“卷首語(yǔ)”中,有一個(gè)關(guān)于“新寫實(shí)小說(shuō)”的寬泛定義:“所謂新寫實(shí)小說(shuō),簡(jiǎn)單地說(shuō),就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義,也不同于現(xiàn)代主義‘先鋒派’的文學(xué),而是近幾年小說(shuō)創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)傾向,這些新寫實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作方法仍是以寫實(shí)為主要特征,但特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原,真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí),直面人生。”“不僅具有鮮明的當(dāng)代意識(shí),還分明滲透著強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和哲學(xué)意識(shí)。但它減褪了過(guò)去偽現(xiàn)實(shí)主義那種直露、急功近利的政治性色彩。而追求一種更為豐厚更為博大的文學(xué)境界。”從這個(gè)定義中可以看出:新寫實(shí)小說(shuō)作家在創(chuàng)作意向上,受到了存在主義的極大影響,作家們重新關(guān)注人的生存現(xiàn)實(shí),可以被看作是“薩特的存在主義又一次與作家發(fā)生共鳴”。
存在主義對(duì)“新寫實(shí)小說(shuō)”的影響,可以從以下方面看出:
(一)“新寫實(shí)小說(shuō)”作家們熱衷于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活“原生態(tài)”的刻劃,通過(guò)平凡的事件揭示隱藏在生活本身的荒誕面目,從而直逼存在的本質(zhì)。
“新寫實(shí)小說(shuō)”的作家們熱衷于選取那些平庸的、丑惡的、甚至殘酷的生活現(xiàn)象為他們的寫作素材。如池莉的《煩惱人生》通篇以流水帳一般的形式敘述武漢的一名普通工人一天的瑣碎生活:上廁所、擠公共汽車、吃早點(diǎn)、發(fā)獎(jiǎng)金、接待日本人參觀、給自己父親和老丈人買生日禮物、支付昂貴的菜金、兒子就近入托、黑白換彩電等等,這些事情,都在作者的筆下呈現(xiàn)出一種令人十分無(wú)奈的灰色。方方的《風(fēng)景》勾勒出“五、六十年代”這一一向被描寫為“勞動(dòng)人民當(dāng)家作主、兒童幸福生活在紅旗下”的時(shí)間段底層百姓窮困生活的“風(fēng)景”。小說(shuō)呈現(xiàn)在讀者眼前的生存圖景是觸目驚心的:在一個(gè)骯臟破舊的河南棚子中,“父親”帶著他的妻子和七男二女住在一個(gè)十三平米的板壁屋子里,火車平均七分鐘一趟從屋側(cè)呼嘯而過(guò),父親毒打母親的行為幾乎成為夫妻之間的一種娛樂(lè),孩子們?cè)谪毨ИM窄的環(huán)境中彼此壓榨斗毆,而拾破爛、撿菜葉、偷煤及父親的打罵則構(gòu)成了他們幼年時(shí)代的主要記憶……等等。這樣的描寫,無(wú)疑是對(duì)薩特所說(shuō)的“人生存在是既痛苦而荒誕的故事”的觀點(diǎn)的最好的詮釋。
(二)“新寫實(shí)小說(shuō)”作家刻意追求的遠(yuǎn)離社會(huì)中心價(jià)值體系的“個(gè)人化寫作立場(chǎng)”表明他們更加關(guān)注作為個(gè)體的“人”的生存狀態(tài)。他們的作品表現(xiàn)出來(lái)的人的異化及對(duì)世界的荒誕感很明顯是受到了存在主義哲學(xué)觀的影響。
“新寫實(shí)小說(shuō)”作家常常通過(guò)敘寫凡夫俗子的日常生活,揭露人性的丑惡,探究人性丑和惡與人類生存境況之間的關(guān)系。他們的作品可以讓讀者透過(guò)貌似平靜的生活水面,去感知隱伏于生活里的大量不合理和荒誕的漩流。例如方方的《一波三折》,將生活中的不合理現(xiàn)象放大、突出,將小人物在大災(zāi)難面前的無(wú)助與絕望展現(xiàn)在讀者眼前,使讀者可以更真切地了解到小人物是怎樣地不能把握自己——不論“已遇到什么或?qū)⒂龅绞裁?rdquo;,“小人物”有的只是對(duì)生活的無(wú)奈與無(wú)助。“新寫實(shí)小說(shuō)”也常常涉及人的“異化”問(wèn)題。如劉震云的《單位》,就寫到了沉重的生活現(xiàn)實(shí)如何使一個(gè)充滿熱情和理想的年輕人變得平庸的“異化”過(guò)程。
存在主義對(duì)“新寫實(shí)小說(shuō)”的影響,正如一些批評(píng)者所說(shuō)的:“‘新寫實(shí)’崛起,重新關(guān)注人的生存現(xiàn)實(shí),薩特的存在主義思想,又一次與作家發(fā)生共鳴,在沉重的氛圍中,作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)中那些愚昧的、落后的沉積,那些反人民反人道的蒺藜,有意去展露那荒誕的,令人‘惡心’的生活現(xiàn)象。”當(dāng)然,“新寫實(shí)小說(shuō)”產(chǎn)生的背景與存在主義產(chǎn)生的背景是迥然不同的,它在對(duì)人生與世界的絕望方面,也與存在主義有著本質(zhì)的區(qū)別。大多數(shù)“新寫實(shí)小說(shuō)”,雖然基調(diào)是灰色的,但總是在作品中注入一些亮光,讓讀者看到生活的希望。例如《煩惱人生》中的主人公印家厚,雖然在生活中充滿煩惱,但他并沒(méi)有對(duì)生活感到絕望:他從妻子早晨目送自己的目光、傍晚遞到手中的熱毛巾、催促自己多吃菜的話語(yǔ)中感到家的溫馨;從往昔知青伙伴的來(lái)信中對(duì)比出自己處境的優(yōu)越;從渡船上與同事關(guān)于詩(shī)的討論、他人對(duì)自己工作的贊許中,感到做人的自信。他的“煩惱”,用作者池莉的話來(lái)說(shuō):“是一種達(dá)觀而質(zhì)樸的生活觀,正是當(dāng)今之世我們?cè)谪毟F落后之中要改善自己生活的一種民族性格。”
90年代中后期,“新寫實(shí)小說(shuō)”逐漸偃旗息鼓,但是,存在主義對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響卻并未消失。其后的“新生代小說(shuō)”或者“晚生代小說(shuō)”也深受存在主義的影響,這些作品在探討非理性的意志、情感、直覺(jué)、本能欲望等精神因素對(duì)人的作用方面,在揭示現(xiàn)代人的生存圖景方面,取得了更加輝煌的成果。
三、魔幻現(xiàn)實(shí)主義:尋根之旅
中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)雖然與魔幻現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)源地拉丁美洲千差萬(wàn)別,但是,同樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史文化背景以及發(fā)展中國(guó)家之間相近的生活土壤卻使中國(guó)作家對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生了天然的親和力,這種親和力最終導(dǎo)致魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)廣為傳播并在80年代中期催生出一種新的文學(xué)思潮——尋根文學(xué)。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義在70年代末和其他哲學(xué)和文學(xué)思潮一起進(jìn)入中國(guó),對(duì)它的介紹與研究在1985年前后達(dá)到了高潮,進(jìn)入90年代后,它也始終是中國(guó)作家們關(guān)注的熱點(diǎn)之一。
1979年,《外國(guó)文藝》發(fā)表了由王央樂(lè)翻譯的多篇博爾赫斯的短篇小說(shuō):《南方》、《交叉小徑的花園》、《馬克福音》、《一個(gè)無(wú)可奈何的奇跡》。這些作品后來(lái)成為中國(guó)作家們學(xué)習(xí)與模仿的經(jīng)典范本,但由于當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家們還沉浸在“傷痕”與“反思”的氛圍之中,講究敘事結(jié)構(gòu)、醉心于營(yíng)造“迷宮”的博爾赫斯的作品并未引起重視。1980年,外國(guó)文學(xué)出版社出版了阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》,在這期間,《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》上先后發(fā)表了《博爾赫斯答記者問(wèn)》、《博爾赫斯就諾貝爾獎(jiǎng)金問(wèn)題答記者問(wèn)》等博爾赫斯談話的文章,中國(guó)作家由此開(kāi)始了解魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。
隨后,魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品也越來(lái)越多地被翻譯和介紹進(jìn)中國(guó)。1982年,魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》獲得了諾貝爾獎(jiǎng),這一事件激發(fā)了中國(guó)作家對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的興趣。同年,《世界文學(xué)》雜志發(fā)表了《百年孤獨(dú)》的選譯片段,上海譯文出版社出版了《加西亞·馬爾克斯中短篇小說(shuō)集》,1984年,高長(zhǎng)榮翻譯的《百年孤獨(dú)》全譯本由北京十月文藝出版社出版。在這期間,《當(dāng)代拉丁美洲短篇小說(shuō)集》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社)、《拉丁美洲名作家短篇小說(shuō)選》、《拉丁美洲短篇小說(shuō)選》(中國(guó)青年出版社)也紛紛出版,中國(guó)作家對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的了解漸漸深入。
1985年前后,隨著中國(guó)文壇“尋根熱”的掀起,魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品及研究論著的出版也出現(xiàn)了高潮,如《族長(zhǎng)的沒(méi)落》(山東文藝出版社)、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》(漓江出版社)、《魔幻現(xiàn)實(shí)主義》(花城出版社)、《未來(lái)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社)、《加西亞·馬爾克斯研究資料》(南開(kāi)大學(xué)出版社)、《拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》(漓江出版社)等紛紛出版。中國(guó)作家對(duì)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義,開(kāi)始有了一個(gè)全景式的了解。
90年代以后,對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的介紹和研究并未因?yàn)?ldquo;尋根熱”的退潮而降溫,事實(shí)上,整個(gè)90年代,魔幻現(xiàn)實(shí)主義一直是出版界、研究界、創(chuàng)作界關(guān)注的熱點(diǎn)。在90年代出版的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品及研究論著有:《將軍和他的情婦——迷宮中的將軍》(南海出版公司)、《劫持》(中國(guó)電影出版社)、《巴比倫抽簽游戲》(花城出版社)、《巴比倫彩票》(云南人民出版社)、《生活的迷宮——博爾赫斯傳》(知識(shí)出版社)、《拉美四作家作品精粹》(河北教育出版社)、《拉美作家談創(chuàng)作叢書》(云南人民出版社)、《兩百年的孤獨(dú)》(云南人民出版社)、《解讀博爾赫斯》(人民文學(xué)出版社)、《拉美文學(xué)流派的嬗變與趨勢(shì)》(上海譯文出版社)、《馬爾克斯》(遼海出版社)、《我們看拉美文學(xué)》(云南人民出版社)、《陷阱里的先鋒:博爾赫斯傳》(四川人民出版社)、《博爾赫斯——書鏡中人》(中央編譯出版社)等等。1996年,由陳眾議編、海南國(guó)際新聞出版中心出版的三卷本《博爾赫斯文集》出版后,再次掀起國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)和研究博爾赫斯的熱潮,這套叢書,也一度成為熱門的暢銷圖書。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義思潮之所以會(huì)在80年代中期以后在中國(guó)廣為流行,并對(duì)中國(guó)的“尋根文學(xué)”產(chǎn)生巨大影響,其原因是多方面的。
首先,吸收了西方現(xiàn)代思潮養(yǎng)分,立足于本土文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)境遇的魔幻現(xiàn)實(shí)主義能夠發(fā)展成為世界先進(jìn)文學(xué),對(duì)中國(guó)作家是個(gè)極大的鼓舞和激勵(lì),他們由此看到了第三世界國(guó)家文學(xué)走向世界的希望。中國(guó)作家一直有著“中國(guó)文學(xué)走向世界”的情結(jié),拉美作家的成功使他們更加堅(jiān)信“越是民族的,就越是世界的”這一文學(xué)理念。為了尋找與世界對(duì)話的途徑,中國(guó)作家開(kāi)始了自己的“尋根”之旅。他們以魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品為范本,借鑒著博爾赫斯們、馬爾克斯們成功的經(jīng)驗(yàn)及寫作技巧。魔幻現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)在中國(guó)的傳播因此有了心理契機(jī);
其次,在80年代中期,中國(guó)對(duì)西方各種現(xiàn)代思潮的達(dá)到了一個(gè)高峰,面對(duì)五花八門的各種思潮,中國(guó)作家感到了前所未有的壓力:西方的東西再好,畢竟也是人家的。中國(guó)文學(xué)的位置在哪里?應(yīng)當(dāng)如何發(fā)展?這成為當(dāng)時(shí)的作家共同尋找的問(wèn)題。與此同時(shí),80年代初王蒙等創(chuàng)作的“偽現(xiàn)代派”作品也暴露出了致命弱點(diǎn):雖然借鑒了“意識(shí)流”等現(xiàn)代主義的手法,但是,一方面,未能更為全面廣闊地反映現(xiàn)實(shí)生活,另一方面,也與實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了極大的偏離。如何將中國(guó)文化傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代主義的優(yōu)秀成果相結(jié)合,創(chuàng)作出既中國(guó)又現(xiàn)代的文學(xué)作品,成為當(dāng)時(shí)作家們共同思考的一個(gè)問(wèn)題。于是,魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的傳播便有了現(xiàn)實(shí)契機(jī);另外,隨著文學(xué)“反思”由政治向民族文化心理層面的深化,人們開(kāi)始注意到中國(guó)文化的“斷裂”現(xiàn)象。如阿城所說(shuō):“五四運(yùn)動(dòng)在社會(huì)變革中有著不容否定的進(jìn)步意義,但它較全面地否定民族文化的虛無(wú)主義態(tài)度,加上中國(guó)社會(huì)一直動(dòng)蕩不安,使民族文化的斷裂延續(xù)至今,‘“”’更加徹底,把民族文化判給階級(jí)文化橫掃一遍,我們甚至差點(diǎn)連遮羞布也沒(méi)有了。”韓少功也認(rèn)為:“五四以后,中國(guó)文學(xué)向外國(guó)學(xué)習(xí),學(xué)西洋的,東洋的,俄國(guó)的和蘇聯(lián)的;也曾向外國(guó)關(guān)門,夜郎自大地把一切‘洋貨’都封禁焚燒。結(jié)果帶來(lái)民族文化的毀滅,還有民族自信心的低落。”中國(guó)作家渴望通過(guò)文學(xué)來(lái)彌補(bǔ)這一文化的斷裂。這,便是魔幻現(xiàn)實(shí)主義流行一時(shí)的文化契機(jī)。