巴金《家》經(jīng)典語錄
巴金《家》經(jīng)典語錄
《家》,中國作家巴金的長篇小說,《激流三部曲》中的第一部,以下是學習啦小編為你精心整理的關于巴金《家》經(jīng)典語錄,希望你喜歡。
巴金《家》經(jīng)典語錄精選:
1、人們躺下來,取下他們白天里戴的面具,結算這一天的總賬。他們打開了自己的內(nèi)心,打開了自己的“靈魂的一隅”,那個隱秘的角落,他們悔恨、悲泣。為了這一天的浪費,為了這一天的損失,為了這一天的痛苦生活。自然,人們中間也有少數(shù)得意的人,可是他們已經(jīng)滿意地睡熟了,剩下那些不幸的人、失望的人在不溫暖的被窩里悲泣自己的命運。無論是在白天或黑夜,世界都有兩個不同的面目,為著兩種不同的人而存在。
2、現(xiàn)在夢醒了,可是什么也沒有,依舊是一顆空虛的心。
3、雖然環(huán)境的關系很大,但環(huán)境也是人造的。我們又何嘗不可以改變環(huán)境?人無論如何應該跟環(huán)境奮斗。能夠征服環(huán)境,就可以把幸福給自己爭回來。
4、我不是奢侈家,不是命運和自然的愛子。我只是一個勞動者。我穿著自己的圍裙,在自己的黑暗的工廠里,做自己的工作。我是青年,我不是畸人,我不是愚人,我要給自己把幸福爭過來。
5、如今我對自己故鄉(xiāng),像來往匆匆的過客。
6、人原來是這樣健忘的,同樣的一個人在短短的時間內(nèi)竟然變換了兩個面目。過后他又想,大概正是因為這樣健忘,所以才能夠在痛苦中生活下去罷。
7、擁抱著親人的時候,多希望時間就停止。
8、昨天的事固然很使人傷痛,但是只有它可以安慰我。
9、無論是在白天或黑夜,世界都有兩個不同的面目,為著兩種不同的人而存在。
10、深深的腳跡疲倦地睡在那里,也不想動一動,直到新的腳來壓在它們的身上,他們才發(fā)出一陣低微的嘆聲,被壓碎成了奇怪的形狀,于是在這一白無際的長街上,不再有清清楚楚的腳印了,在那里只有大的和小的黑洞
巴金《家》經(jīng)典語錄大全:
1.天井里只有一片黑。鳴鳳看不見一個人影。黯淡的燈光從覺慧的房間里射出來。她本來想回到仆婢室里去睡,卻被這燈光引誘著輕腳輕手地走到了覺慧的窗下。三扇玻璃窗都被白紗窗帷遮住,燈光從細孔里漏出來,投了美麗的花紋在地上。這窗帷,這玻璃窗,這房間,如今在她的眼前變得非??蓯哿?。她不閃眼地立在窗前石階上,仰望著白紗窗帷。她不做出一點聲音,唯恐驚動里面的人。過了一些時候,白紗窗帷漸漸地帶了空幻的色彩,而變得更加美麗了。模糊中在里面出現(xiàn)了美麗的人物,男男女女,穿得很漂亮,態(tài)度也很軒昂。他們走過她的面前,帶著輕視的眼光看她一眼,便急急地掉過頭走開了。忽然在人叢中出現(xiàn)了她朝夕想念的那個人,他投了一瞥和善的眼光在她的臉上。他站住,好像要跟她說話,但是后面一群人猛然擁擠過來,把他擠得不見了。她注意地用眼光去找尋他,然而在她面前白紗窗帷靜靜地遮住了房里的一切。她看不見別的什么。她走近窗戶想伸起頭去望里面,但是窗臺轉(zhuǎn)高,她的頭達不到。她試了兩次,都沒有用、便絕望地退了幾步。一個不留心,她把手觸到了窗板,發(fā)出一個低微的響聲,接著房里起了一聲咳嗽,正是那個人的聲音。她才知道他還沒有睡。她盼望他走到窗前揭起窗帷來看她,她在那里等待著。然而里面又寂然了,只有筆落在紙上的極其低微的聲音。她又走去在窗板上敲了兩下,她盼望他會聽見敲聲。但是這一次他只在里面做出兩三下響聲,好像是移動了椅子,接著落筆的聲音更勤了些。她知道輕敲是沒有用的,待要重敲,又害怕驚動了別人。因為他和他的哥哥同住在這間屋里。然而她還懷著最后的希望,又一次走到窗前輕輕敲了三下,又低聲叫了一次:“三少爺”,便退后兩步,靜靜地站著。她想這一次他一定會出現(xiàn)了。但是過了一些時候還是沒有動靜,只是落筆的聲音更急了。接著她又聽見他放下筆,用驚訝的聲音自言自語:“怎么就兩點鐘了?……明早晨八點鐘還有課。……”于是落筆的聲音又起了。她癡癡地立在那里,她明白她再要敲也是沒有用的,他不會聽見。她并不怨他,她反而更加愛他。他的這兩句話還在她的耳邊蕩漾,在她,它們比音樂還好聽。她默默地回味著這兩句話,她覺得他就在她的身邊,活潑的,熱烈的,跟平時一樣。忽然另一個思想又來到她的腦子里,她想,他正需要著一個女人來愛他,來照料他,來服侍他。她又知道在這個世界上并沒有人像她這樣地愛他,她真愿意為他做一切的事情。然而同時她又知道有一堵墻橫在她跟他的中間,而且現(xiàn)在人們就要送她到馮家去了,并不要多久,就在三天以后。那時候她便成了馮家的人。她再沒有機會看見他了。任她怎樣受人侮辱,怎樣呻吟哀叫,他也不會知道,也不會來救她了。分離,永久的分離,這種情形比死別還要難堪。她覺得這樣的生活是值不得留戀的了。當她向太太說“寧死也不要到馮家去”的時候,她并非拿這句話來威脅太太,她確實想到了那個“死”字。大小姐教過她,這個“死”字便是薄命女子的唯一的出路,她很相信這個。
2.她決定要跑進去了。然而……眼前一陣漆黑。房里的燈光突然滅了。她睜大眼睛,但是她什么也看不見。她拔不動腳,孤零零地立在黑暗里。無情的黑暗從四面八方包圍過來。過了一些時候,她才提起腳,慢慢地走回自己的房間去。一路上什么都不存在了。她只顧在黑暗中摸索著,費了許久的功夫,她才摸到自己的房間,推開半掩著的門進去。
3.瓦油燈上結了一個大燈花,使微弱的燈光變得更加陰暗。屋子里到處都是陰影。兩邊的幾張木板床上擺了一些死尸似的身體。粗促的鼾聲從肥胖的張嫂的床上發(fā)出來,四處撞擊,顯得很可怕。鳴鳳一進門便吃了一驚,連忙站住,打起精神四面一看。她懶洋洋地走到桌子前、把燈芯朝外撥,燈花去掉。屋子里馬上亮了許多。她正要解衣服,忽然一陣悲哀壓倒了她,她支持不住就撲倒在床上哭起來,頭緊緊地壓在被上,不多幾時就把被褥弄濕了一灘。她愈想愈傷心。后來她的哭聲把老黃媽驚醒了。老黃媽用不十分清楚的聲音問:“鳴鳳,你在哭什么?”她不回答,只顧哭著。老黃媽勸了她兩句,翻一個身又睡熟了,剩下鳴鳳一個人傷心地哭著,一直哭到她進入夢中的時候。
4.從第二天起鳴鳳的態(tài)度完全改變了。她整天不露一個笑臉,做事情也是沒精打采的,而且害怕跟人接近。她看見一個人,馬上就疑心她的事情已經(jīng)被那個人知道了,她就在那個人的臉上看見了輕視或嘲笑的表情,她連忙躲開。她看見兩三個女傭或仆人轎夫在一起談話,她就疑心她們(或他們)在談論她的事情。“姨太太”、“小老婆”、“小”,這些字眼好像到處都有人在講,后來甚至主人們也談論起來了。她好像聽見五老爺對人說:“好個標致的姑娘,白白送給老頭子做姨太太,真可惜。”又有一次她似乎在廚房里聽見那個肥胖的張嫂鄙夷地說:“呸,年紀輕輕就給死老頭子做小。再有多少錢我才不干嘞!”到處她都聽見這一類的嘲罵的語句。她什么地方都不敢去了,除了每天兩頓飯以外,其余的時間里她不是躲在自己房中就是藏在花園里。有時候婉兒、倩兒或喜兒來找她談些話。但是她們也很忙,只能夠偷偷地抽出一點空時間來看她,安慰她。老黃媽溫和地跟她談過一次話。她不等老黃媽講完就借故跑開了。她害怕多聽安分守己、順從命運這一類的話。
5.“明天!”“嫁!”“做姨太太!”“馮樂山!”這些字像許多根皮鞭接連地打著覺慧的頭,他覺得他的頭快要破碎了。他走出門去,耳邊頓時起了一陣悲慘的叫聲。突然他發(fā)見在他的面前是一個黑暗的世界。四周真靜,好像一切生物全死滅了。在這茫茫天地間他究竟走向什么地方去?”他徘徊著。他抓自己的頭發(fā),打自己的胸膛,這都不能夠使他的心安靜。一個思想開始來折磨他。他恍然明白了。她剛才到他這里來,是抱了垂死的痛苦來向他求救。她因為相信他的愛,又因為愛他,所以跑到他這里來要求他遵守他的諾言,要求他保護她,要求他把她從馮樂山的手里救出來。然而他究竟給了她什么呢?他一點也沒有給。幫助,同情,憐憫,他一點也沒有給。他甚至不肯聽她的哀訴就把她遣走了。如今她是去了,永久地去了。明天晚上在那個老頭子的懷抱里,她會哀哀地哭著她的被摧殘的青春,同時她還會詛咒那個騙去她的純潔的少女的愛而又把她送進虎口的人。這個思想太可怕了,他不能夠忍受。
6.她不回自己的房間,卻一直往花園里走去。她一路上摸索著,費了很大的力,才走到她的目的地——湖畔。湖水在黑暗中發(fā)光,水面上時時有魚的唼喋聲。她茫然地立在那里,回想著許許多多的往事。他跟她的關系一幕一幕地在她的腦子里重現(xiàn)。她漸漸地可以在黑暗中辨物了。一草一木,在她的眼前朦朧地顯露出來,變得非常可愛,而同時她清楚地知道她就要跟這一切分開了。世界是這樣靜。人們都睡了。然而他們都活著。所有的人都活著,只有她一個人就要死了。過去十七年中她所能夠記憶的是打罵,流眼淚,服侍別人,此外便是她現(xiàn)在所要身殉的愛。在生活里她享受的比別人少,而現(xiàn)在在這樣輕的年紀,她就要最先離開這個世界了。明天,所有的人都有明天,然而在她的前面卻橫著一片黑暗,那一片、一片接連著一直到無窮的黑暗,在那里是沒有明天的。是的,她的生活里是永遠沒有明天的。明天,小鳥在樹技上唱歌,朝日的陽光染黃樹梢,在水面上散布無數(shù)明珠的時候,她已經(jīng)永遠閉上眼睛看不見這一切了。她想,這一切是多么可愛,這個世界是多么可愛。她從不曾傷害過一個人。她跟別的少女一樣,也有漂亮的面孔,有聰明的心、有血肉的身體。為什么人們單單要蹂躪她,傷害她,不給她一瞥溫和的眼光,不給她一顆同情的心,甚至沒有人來為她發(fā)出一聲憐憫的嘆息!她順從地接受了一切災禍,她毫無怨言。后來她終于得到了安慰,得到了純潔的、男性的愛,找到了她崇拜的英雄。她滿足了。但是他的愛也不能拯救她,反而給她添了一些痛苦的回憶。他的愛曾經(jīng)允許過她許多美妙的幻夢,然而它現(xiàn)在卻把她丟進了黑暗的深淵。她愛生活,她愛一切,可是生活的門面面地關住了她,只給她留下那一條墮落的路。她想到這里,那條路便明顯地在她的眼前伸展,她帶著恐怖地看了看自己的身子。雖然在黑暗里她看不清楚,然而她知道她的身子是清白的。好像有什么人要來把她的身子投到那條墮落的路上似的,她不禁痛惜地、愛憐地摩撫著它。這時候她下定決心了。她不再遲疑了。她注意地看那平靜的水面。她要把身子投在晶瑩清澈的湖水里,那里倒是一個很好的寄身的地方,她死了也落得一個清白的身子。她要跳進湖水里去。
7.平靜的水面被擾亂了,湖里起了大的響聲,蕩漾在靜夜的空氣中許久不散。接著水面上又發(fā)出了兩三聲哀叫,這叫聲雖然很低,但是它的凄慘的余音已經(jīng)滲透了整個黑夜。不久,水面在經(jīng)過劇烈的騷動之后又恢復了平靜。只是空氣里還彌漫著哀叫的余音,好像整個的花園都在低聲哭了。
8.這時候在廣大的世界中,有很多的光明,很多的幸福,很多的愛。然而對于這個除了伯父的零落的家以外什么都被剝奪去了的謙虛的人,就只有這輕輕的一諾了。
9.“二哥,你還記得正月十五的晚上嗎?”覺慧用一種充滿深沉的懷念與苦惱的聲音對覺民說,覺民默默地點了點頭。覺慧又接著說下去:“那天晚上我們玩得多高興!好像就是昨天的事情。如今我到哪兒去找她?……她的聲音,她的面貌,我到哪兒去找呢?她平日總相信我可以救她,可是我終于把她拋棄了。我害了她。我的確沒有膽量。……我從前責備大哥同你沒有膽量,現(xiàn)在我才曉得我也跟你們一樣。我們是一個父母生的,在一個家庭里長大的,我們都沒有膽量。……我恨我自己!……”他不能夠再說下去。他急促地呼吸著,他覺得全身發(fā)熱,熱得快要燃燒了,他的心里似乎還有更多的話要傾吐出來,可是他的咽喉被什么東西堵塞了。他覺得他的心也顫抖起來。他掙脫了覺民的手,接連用拳頭打自己的胸膛。覺民把他的手緊緊地捏住。他瘋狂地跟覺民掙扎,他簡直不明白自己在做些什么。他的腦子里什么都不存在了。他被一種激情支配著,在跟一種壓迫他的力量斗爭。他已經(jīng)不再記得站在他面前的是他所愛的哥哥了。他的力氣這個時候增加了許多,覺民幾乎對付不了他,但是最后覺民終于把他推在路旁一株梅樹旁邊。他頹喪地靠著樹干,張開口喘氣。“你何苦來!”覺民漲紅了臉,望著覺慧,憐惜地說。
10.這些話的每一個字都像利刀刺進鳴鳳的心,她只得任它們亂刺,沒法防衛(wèi)自己。她的希望完全破滅了。人們甚至連她所賴以生活的愛情也要給她奪去了。把自己的青春拿去服侍一個脾氣古怪的老頭子,得不到一點憐惜。在那種家庭里做姨太太的人的命運是極其明顯的:流眼淚,吃打罵,受閑氣,依舊會成為她的生活里的重要事情。所不同的是她還要把自己的身體交給那個脾氣古怪的老頭子蹂躪。做姨太太,這是何等可恥的事。在平日她們丫頭的罵人術語里,“給人家做小”也就是一句。然而在高家經(jīng)過了八年的忠心的苦役之后,她所得到的報酬,卻是去做姨太太,給人家蹂躪,讓人家折磨。她的前途依然是一片濃密的黑暗,那一線被純潔的愛情所帶來的光明也給人家摧殘了。一個青年的和善的面顏在她的面前溜了過去,接著許多獰笑的歪臉惡狠狠地向她逼來。她害怕地用手遮住臉,她好像在跟什么可怕的幻象掙扎。忽然一個聲音在她的耳邊響起來,好像有人在說:“一切都是命中注定了的。你不能夠改變它。”于是一種不可抗拒的絕望的感覺緊緊地抓住了她。她忍不住傷心地哭起來。
11、我們是青年,不是畸人,不是愚人,應當給自己把幸福爭過來。
12、天空沒有一片云。一輪圓月在這一碧無際的大海里航行。孤獨的,清冷的,它把它的光輝撒下來。地上,瓦上都染上了一層銀白色。夜非常靜。
13、在后面走的弟弟是一個有同樣身材、穿同樣服裝的青年。他的年紀稍微輕一點,臉也瘦些,但是一雙眼睛非常明亮。“不要緊,就快到了……二哥,今天練習的成績算你最好,英文說得自然,流利。你扮李醫(yī)生,很不錯,”他用熱烈的語調(diào)說,馬上加快了腳步,水泥又濺到他的褲腳上面。“這沒有什么,不過我的膽子大一點,”哥哥高覺民帶笑地說,便停了腳步,讓弟弟高覺慧走到他旁邊。
14、家并不排斥愛情,它只是給愛情提供一個扎根的地方。
15、如果你戀愛,一心去戀愛。
16、我是青年,我不是畸人,我不是愚人,我要給自己把幸福爭過來。
17、就像鈺死了,也是一個不祥的鬼。
巴金《家》好句子摘抄(2)沙發(fā)回目錄2015-08-05 09:19 | 作者:經(jīng)典1
1.風玩弄著傘,把它吹得向四面偏倒,有一兩次甚至吹得它離開了行人的手。風在空中怒吼,聲音凄厲,跟雪地上的腳步聲混合在一起,成了一種古怪的音樂,這音樂刺痛行人的耳朵,好像在警告他們:風雪會長久地管治著世界,明媚的春天不會回來了。
2.已經(jīng)到了傍晚,路旁的燈火還沒有燃起來。街上的一切逐漸消失在灰暗的暮色里。路上盡是水和泥??諝夂洹R粋€希望鼓舞著在僻靜的街上走得很吃力的行人——那就是溫暖、明亮的家。
3.街燈已經(jīng)燃起來了,方形的玻璃罩子里,清油燈的光在寒風中顯得更孤寂,燈柱的影子淡淡地躺在雪地上。街中寥寥的幾個行人匆忙地走著:留了一些腳印在雪上,就默默地消失了。深深的腳跡疲倦地睡在那里,也不想動一動,直到新的腳來壓在它們的身上,它們才發(fā)出一陣低微的嘆聲,被壓碎成了奇怪的形狀,于是在這一白無際的長街上,不再有清清楚楚的腳印了,在那里只有大的和小的黑洞。
4.有著黑漆大門的公館靜寂地并排立在寒風里。兩個永遠沉默的石獅子蹲在門口。門開著,好像一只怪獸的大口。里面是一個黑洞,這里面有什么東西,誰也望不見。每個公館都經(jīng)過了相當長的年代,或是更換了幾個姓。每一個公館都有它自己的秘密。大門上的黑漆脫落了,又涂上新的,雖然經(jīng)過了這些改變,可是它們的秘密依舊不讓外面的人知道。
5.夜來了,它卻沒有帶來黑暗。
6.事實上使他動氣的,并不是他的哥哥。還有一個另外的原因。這就是那張帶著順受表情的少女的面龐。他覺得他同她本來是可以接近的??墒遣恍以谒麄冎虚g立了一堵無形的高墻,就是這個紳士的家庭,它使他不能夠得到他所要的東西,所以他更恨它。
7.夜死了。黑暗統(tǒng)治著這所大公館。電燈光死去時發(fā)出的凄慘的叫聲還在空中蕩漾,雖然聲音很低,卻是無所不在,連屋角里也似乎有極其低微的哭泣。歡樂的時期已經(jīng)過去,現(xiàn)在是悲泣的時候了。
8.人們躺下來,取下他們白天里戴的面具,結算這一天的總賬。他們打開了自己的內(nèi)心,打開了自己的“靈魂的一隅”,那個隱秘的角落。他們悔恨,悲泣,為了這一天的浪費,為了這一天的損失,為了這一天的痛苦生活。自然,人們中間也有少數(shù)得意的人,可是他們已經(jīng)滿意地睡熟了。剩下那些不幸的人,失望的人在不溫暖的被窩里悲泣自己的命運。無論是在白天或黑夜,世界都有兩個不同的面目,為著兩種不同的人而存在。
9.流眼淚和吃打罵已經(jīng)成了她的平凡生活里的點綴。她認為這是無可避免的事,雖然自己不見得就愿意它來,但是來了也只好忍受。她覺得,世間的一切都是由一個萬能的無所不知的神明安排好了的,自己到這個地步,也是命中注定的罷。這便是她的簡單的信仰,而且別人告訴她的也正是如此。
10.忽然一個年輕男人的面顏在她眼前出現(xiàn)了。他似乎在望著她笑。她明白他是誰。她的心靈馬上開展了。一線希望溫暖了她的心。她盼望著他向她伸出手。她想也許他會把她從這種生活里拯救出來。但是這張臉卻漸漸地向空中升上去,愈升愈高,一下子就不見了。她帶著夢幻的眼睛望著那個滿是灰塵的屋頂。
11.這時候什么都沒有了,兩個大字不住地在她的腦子里打轉(zhuǎn),這就是大小姐生前常常向她說起的“薄命”。
12.沉重的鑼聲在靜夜的積雪的街中悲愴地響著。兩乘轎子跟在鑼聲后面,轎夫的腳步下得很慢,好像害怕追過鑼聲就會失掉這個莊嚴的伴侶一樣。但是走過了兩條街以后,鑼聲終于轉(zhuǎn)彎去了,只剩下逐漸消失的令人惋惜的余音,在轎夫的耳里,在轎中人的耳里。
13.希望在自己,并不在別人。
14.父親先走了,留下他在那里,惶恐而孤獨,好像被拋棄在荒島上面。他并沒有辦事,一個人癡呆地坐在經(jīng)理室里,看經(jīng)理跟別人談話。他這樣地坐了整整兩個多鐘頭。經(jīng)理忽然發(fā)見了他,對他客氣地說:“今天沒有事,世兄請回去罷。”他像囚犯遇赦似的,高興地雇了轎子回家,一路上催著轎夫快走,他覺得世界上再沒有比家更可愛的了。
15.在和平的、愛的表面下,他看見了仇恨和斗爭,而且他自己也就成了人們攻擊的目標。雖然他的環(huán)境使他忘記了自己的青春,但是他的心里究竟還燃燒著青春的火。他憤怒,他奮斗,他以為他的行為是正當?shù)摹H欢鴬^斗的結果只給他招來了更多的煩惱和更多的敵人。
16. 每天晚上,總是妻帶著孩子先睡,他睡得較遲。他臨睡時總要去望那個躺在妻的身邊、或者睡在妻的手腕里的孩子的天真的睡臉。這面容使他忘記了自己的一切,他只感到無限的愛,他忍不住俯下頭去吻那張美麗的小臉,口里喃喃地說了幾句含糊的話。這些話并沒有什么意義,它們是自然地從他的口中吐出來的,那么自然,就像噴泉從水管里噴出來一樣。它們只是感激、希望與愛的表示。
17.代表們溫和地據(jù)理解釋了一番,說即使督軍不在,請秘書長出來代見也好。然而小軍官只是冷淡地搖著頭說:“辦不到”,而且還現(xiàn)出得意的樣子,好像表示現(xiàn)在大權捏在他的手里,他一個人就可以對付這許多學生似的。
18.覺慧不說話了,他抬起頭看灰色的天空。他并不同意哥哥的話,但是他不想再跟哥哥辯論了。哥哥也有道理:本來沒有好處的事是不必費力去做的。但是一個年輕人的心能夠永遠給拘束在利害的打算里面嗎?在這一點哥哥似乎并不了解他。
19.他癡癡地立在天井里,看著覺新走開了。一個人沒精打采地走到花盆旁邊。紅梅枝上正開著花,清香一陣一陣地送到他的鼻端。他伸手折了短短的一小枝,拿在手里用力折成了幾段,把小枝上的花摘下來放在手掌心上,然后用力一捏,把花瓣捏成了潤濕的一小團。
他并不知道自己在做什么。可是他滿足了,因為他毀壞了什么東西。他想有一天如果這只手變大起來,能夠把舊的制度像這樣地毀掉,那是多么痛快的事。
20.我總覺得五叔是一個偽君子。他專騙祖父一個人。
21.所有的愛情,沒有什么區(qū)別。若是你愛戀……
一心去愛戀。
22.我們是青年,不是畸人,不是愚人,應當給自己把幸福爭過來!
23.好像有人潑了一瓢冷水在覺慧的臉上。他清楚地聽見銀圓在衣袋里響。一種奇怪的、似乎從來不曾有過的感情控制了他。
24.他站在大哥的面前,看著大哥的帶痛苦表情的臉,一個可怕的思想突然來襲擊他的心。這個可悲的真實就是:這般人是沒有希望了,是無可挽救的了。給他們帶來新的思想,使他們睜開眼睛看見這個世界的真面目,不過是增加他們的痛苦罷了,這正像使死尸站起來看見自己的腐爛一樣。
25.他想,人原來是這樣健忘的,同樣的一個人在短短的時間內(nèi)竟然變換了兩個面目。過后他又想,大概正因為這樣健忘,所以才能夠在痛苦中生活下去罷。他這樣想著,對于剛剛掘開過去的墳墓而又馬上忘記一切的大哥,也有了暫時的了解了。
26.琴聽了梅的真心贊嘆的話,雖然感到片刻的欣慰,但是這好像一股微風,吹過去就不回來了,留下的只是凄楚的微笑。這凄楚的微笑是某一些女子對付無法解決的問題的一種方法,雖然是被贊為“有膽量,有能力”的琴,有時也不免求助于它。
27.“自然有些地方我不懂,不過懂得的也有。那些議論也有好的,因為我受過害了,所以知道。然而我讀這些書,我只有心里難受。這好像是另一個世界,這個世界里的一切跟我的環(huán)境完全不同。我也許羨慕這一切??墒俏矣置靼孜易约鹤霾坏健K宰x了這些書,猶如一個乞丐站在富家花園墻外聽見里面的歡笑聲,或是走過飯館門口,聞著里面的肉香飯香,心里不知道如何的難受!”(梅姐評《新青年》)
28.他突然感到寂寞。這一切似乎都跟他隔得遠遠的。他被冷氣包圍著,被一種莫名的憂郁壓迫著。沒有一個人同情他,關心他。在這個奇怪的環(huán)境里他好像是完全孤立的。對于這個奇怪的環(huán)境,他愈加不了解了。這個謎的確是他的年輕的心所不能解開的。許多次的除夕的景象,次第在他的心里出現(xiàn)。在那些時候,他快活地歡笑,他忘掉一切地歡笑,他和兄弟姊妹們一塊兒打牌,擲骰或者作別種游戲。他并不曾感到孤寂。然而如今他卻改變了。他一個人站在黑暗中看別人笑、樂,他好像活在另一個世界里面一樣。
29.煙火的確帶來了很多的快樂,像彩虹一樣,點綴了這年長的一代人的生活。但是短時間以后,一切都成了過去的陳跡,剩下這所花園,寂寞地立在寒冷的黑夜里。
30.這小女孩的整個生存的悲哀有力地壓迫人,使人自然地給與同情。但這同情只是暫時的,一瞬間的,因為在各人的前面都橫著那個未知的將來,那個帶著陰郁的樣子的將來,各人都想著自己的心事,而且都為著自己的前途充滿了疑懼。
31.淑英于是拿起笛子橫在嘴邊吹起《悲秋》的調(diào)子。笛聲好像在泣訴一段悲哀的往事,聲音在水面上蕩漾,落下去又浮起來,散開了又凝聚起來。
32.“他們打了好多年,我還是一個我,又害怕什么?”(覺慧聽到打仗的消息后說)
33.是歡呼?是驚號?是哀叫?人分辨不清楚,但是它卻給人帶來一幕恐怖的景象:一陣沖鋒過后,只見火星閃耀,發(fā)亮的槍刺向跳躍的人的血肉的身體刺進去,隨著刺刀冒出了腥血。許多活潑的人倒下來,立刻變成了破頭斷足的尸體。其余的人瘋任地亂叫,像渴血的猛獸那樣,四處尋找它的犧牲品。……
34.誰都感覺到那個不可抗拒的恐怖,都明白自己是逼近生命的邊沿了。眾人靜靜地等候著,沒有呻吟,沒有哀號,沒有掙扎。不管覺新跟梅見了面,不管梅經(jīng)過了幾年的風波以后又到這個公館來,都不曾給眾人帶來一種新的感覺。那個不斷地在空中飛翔的死的恐怖把一切別的感覺都趕走了。
35.這時炮聲已經(jīng)停止,槍彈聲也由密而稀而暫時停止了。人推開臨湖的窗,正看見一片清涼的水。一彎新月高高地掛在天空,在水面上投下淡淡的銀光,增加了水上的涼意。對面的晚香樓冷清清地聳立在銀光下面,樓前是一片雪白的花朵。還有山、石壁、桃樹、柳樹,各有各的顏色和形態(tài),在銀白的月光下,似乎都含著一種不可告人的秘密。
36.報紙的態(tài)度開始改變了,雖然仍舊替那位宣布下野的督軍說好話,但是同時對敵軍也取消了逆軍的稱呼,不再稱某逆、某賊,而改稱某軍長、某師長了。而且從前發(fā)過通電痛陳某逆、某賊的罪狀的商會和擁護舊禮教的團體如今也發(fā)出通電歡迎某帥、某公入城了。
37.覺新走出水閣,一個人在玉蘭樹下立了一會兒,覺得無聊。他好像渴望著一件東西,這件東西就在他的眼前,但是他知道他不會得到它。他感到空虛,感到人生的缺陷。他癡癡地靠著樹干,望著眼前的一片新綠出神。樹上起了鳥的叫聲。兩只畫眉在枝上相撲,雪白的玉蘭花片直往他的身上落,但是過了片刻又停止了。他看見兩只鳥向右邊飛去,他的心里充滿了強烈的渴望。他恨不得自己也變作小鳥跟它們飛到廣闊的天空中去。他俯下頭看他的身上。幾片花瓣從他的頭上、肩上落下來,胸前還貼了一片,他使用兩個指頭拈起它,輕輕地放下去,讓它無力地飄落在地上。
38.她埋下頭,溫柔地撫弄那只躺在她的掌心上微微扇動翅膀的垂死的蝴蝶,半晌不答話。
39.她微笑了,這并不是快樂的笑,是悲哀的笑。她的眼光變得很溫柔了。它們不住地愛撫他的臉。然后她用右手按住自己的胸膛。她低聲說:“大表哥,你難道還不知道我的心?我何曾有一個時候怨過你!”
40.覺新呆呆地望著她,一時答不出話來。梅彎著腰把手里的蝴蝶輕輕地放在草坪上,用憐惜的聲音說:“可憐,不知道哪個把你弄成了這個樣子!”這句話的語意雖是雙關,她卻是無心說出來的。她接著又說一句:“大表哥,我先走了,我去看他們打牌。”她便向水閣那面走去。
41.這時候他只是為她的命運悲傷,他完全為她一個人著想:他把自己的悲哀也忘記了。
42.他們這時候真愿意閉上眼睛不再看見一切,也不再有一點知覺,然而事實上連微弱的燈光也會把他們的眼睛刺痛。它使他們明白自己處在怎樣的一個環(huán)境里面。他們一方面禱祝,希望時間快些過去,讓太陽早點升起來;但是同時他們又明白時間過得愈快,恐怖的時刻也就更加逼近。他們好像是一群待處決的死刑囚。固然他們是有著各種性格、各種思想的男男女女,但是拿對死的恐怖來說,大家都是一樣。更厲害的是女人還有那種比死更可怕的痛苦和恐怖。
43.琴不回答,也不抬起頭來。她只顧低聲哭著。她在悲傷她的夢景的破滅。她在悲傷她自己。她努力多年才造就了那個美妙的夢景。她奮斗,她掙扎,她苦苦地追求,才得到一點小小的結果。然而在恐怖的面前這個結果顯得多么脆弱。舊社會如今又從另一方面來壓迫她了,僅僅在一剎那間,就可以毀壞她十幾年來苦心慘淡地造成的一切。易卜生說的“努力做一個人”,到了這個時候這種響亮的話又有什么用處?她哭了,不單是因為恐怖,還是因為她看見了自己的真實面目。在從前她還多少相信自己是一個勇敢的女性,而且從別人那里也聽見過這樣的贊語。然而這時候她才發(fā)見自己是一個多么脆弱的女子。她也免不掉像豬羊一樣在這里等待別人來宰割,連一點抵抗的力量也沒有。
44.天空的火光就像是人的血在燃燒,大家面對著這個景象,突然感覺到自己的生命在逐漸消失,好像有什么東西在蠶食它一樣。
45.“就在家里也應該找個好地方躲起來,能夠多救活一個人,總是好的。我們這一房也應該留一個種才是。”覺新的聲音里充滿了悲憤,他接著又改變了語調(diào)說:“二弟,三弟,你們快陪伴媽、姑媽,還有你大嫂、梅表姐、琴妹到花園里頭去。那兒還可以躲一下,而且到了沒有辦法的時候,那兒有湖,你嫂嫂知道怎樣保護她的身子。”他說到這里,他的眼光貪婪地在瑞玨的身上掃了一遍,又看了梅一眼,眼里落下雨點一般的淚珠。他雖然極力支持著,好像有很大的決心,其實他的心里空無一物。
46.他對這種新的生活方式的興趣愈來愈濃,因此在行動上他盡量地表現(xiàn)出來年輕人的熱心。在很短的時期內(nèi)他們的周報社發(fā)展成了一個研究和傳播新文化的團體。每個星期天在少城公園池邊茶棚里的周會,一二十個青年圍坐在幾張桌子旁邊熱烈地討論各種社會問題;或者每周一兩個黃昏里三五個社友聚集在某一個同學的家里,談論各人將來的計劃以及怎樣做一些幫助別人的事,因為這一群還不到二十歲的新的播種者已經(jīng)感染到人道主義和社會主義的精神。甚至在這些集會聚談中,他們就已經(jīng)夸大地把改革社會、解放人群的責任放在自己的肩頭了。還有一頁一頁排好的校樣,印刷機的有規(guī)律的動作,最后從印刷機上出來的一張一張印得非常美麗的報紙,以及一封一封從不認識的人寄來的信函——這一切在覺慧的生存中都是如此新鮮而有趣的。他以前從來不曾夢想過它們,然而如今它們來了,樸實而有力,抓住了他的渴望活動的青年的心。
47.他知道在這個公館里至少還有一個人是愛他的。這個少女純潔地、無私心地愛著他,時時刻刻都在為他祝福。他每一次看見那一對比嘴還更會講話的眼睛,那一對被純潔的愛燃燒著的眼睛,他覺得一種欲望在他的心里生長起來,他想在這一對眼睛里他可以找到一切,他甚至可以找到他的生活的目標。偶爾在感動和激情相繼襲來的時候,他真想單單為了這一對眼睛放棄一切,而且他以為這是很值得的。然而他一旦走到外面,進入新的環(huán)境,跟新的朋友接觸,他的眼界又變寬了。他覺得在他的前面還有一個廣大的世界,在那里他的青年的熱血可以找到發(fā)泄的地方,在那里才有值得他獻身的工作。他更明白人生的意義并不是那么簡單,那個少女的一對眼睛跟廣大的世界比起來,卻是太渺小了。他不能夠單單為著那一對眼睛就放棄一切。
48.她知道她的周圍還有許多有形和無形的障礙,阻止她走向幸福的路,要征服這些障礙,她還需要更多的勇氣和更多的精力。
49.但是這些話已經(jīng)夠給琴一個大的打擊了。“家里很有錢”,“子弟也還漂亮”,“沒有讀過多少書”,“還是把你早早嫁出去的好”,這幾句話輪流地在她的耳邊響著。她的眼前立刻現(xiàn)出一條很長、很長的路,上面躺滿了年輕女子的尸體。這條路從她的眼前伸長出去,一直到無窮。她明白了,這條路是幾千年前就修好了的。地上浸飽了那些女子的血淚,她們被人拿鐐銬鎖住,趕上這條路來,讓她們跪在那里,用她們的血淚灌溉土地,讓野獸們撕裂、吞食她們的身體。起初她們還呻吟,哀哭,祈禱,盼望有人把她們從這條路上救出去。但是并不要多久的時間,她們的希望就破滅了,她們的血淚也流盡了,于是倒下來,在那里咽了最后的一口氣。從遙遠的幾千年前到現(xiàn)在,這條路上,不知斷送了多少女子的青春,不知浸飽了多少女子的血淚。仔細看去,這條路上沒有一個干凈的尸體,那些女子都是流盡了眼淚,嘔盡了心血,作了最后的掙扎,然后倒下來,閉了她們的還有火在燃燒的眼睛。啊!這里面不知埋葬了多少、多少令人傷心斷腸的痛史!