季羨林的文章
季羨林的文章
年，像淡煙，又像遠(yuǎn)山的晴嵐。我們握不著，也看不到......下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的季羨林的文章，希望大家喜歡。
季羨林的文章：黃昏
黃昏是神秘的，只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個(gè)黃昏。但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去有數(shù)不清的天，也就有數(shù)不清的黃昏。我要問(wèn)：有幾個(gè)人覺(jué)到這黃昏的存在呢?─—早晨，當(dāng)殘夢(mèng)從枕邊飛去的時(shí)候，他們醒轉(zhuǎn)來(lái)，開始去走一天的路。他們走著，走著，走到正午，路陡然轉(zhuǎn)了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，當(dāng)他們看到遠(yuǎn)處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃|色*，一群群的暮鴉馱著日色*飛回來(lái)的時(shí)候，仿佛有什么東西輕輕地壓在他們的心頭。他們知道：夜來(lái)了。他們渴望著靜息;渴望著夢(mèng)的來(lái)臨。不久，薄冥的夜色*糊了他們的眼，也糊了他們的心。他們?cè)诘桶男∥堇锩y著，把黃昏關(guān)在門外，倘若有人問(wèn)：你看到黃昏了沒(méi)有?黃昏真美啊，他們卻茫然了。
他們?cè)跄懿幻Ｈ荒?當(dāng)他們?cè)購(gòu)难吕锾匠鲱^來(lái)尋找黃昏的時(shí)候，黃昏早隨了白茫茫的煙的消失，樹梢上金色*的消失，鴉背上日色*的消失而消失了。只剩下朦朧的夜。這黃昏，像一個(gè)春宵的輕夢(mèng)，不知在什么時(shí)候漫了來(lái)，在他們心上一掠，又不知在什么時(shí)候去了。
黃昏走了。走到哪里去了呢?──不，我先問(wèn)：黃昏從哪里來(lái)的呢?這我說(shuō)不清。又有誰(shuí)說(shuō)得清呢?我不能夠抓住一把黃昏，問(wèn)它到底。從東方么?東方是太陽(yáng)出的地方。從西方么?西方不正亮著紅霞么?從南方么?南方只充滿了光和熱，看來(lái)只有說(shuō)從北方來(lái)的最適宜了。倘若我們想了開去，想到北方的極端，是北冰洋，我們可以在想象里描畫出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天邊上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦朧的一片灰白。朦朧灰白的黃昏不正應(yīng)當(dāng)從這里蛻化出來(lái)么?
然而，蛻化出來(lái)了，卻又?jǐn)U散開去。漫過(guò)了大平原，大草原，留下了一層-陰-影;漫過(guò)了大森林，留下了一片-陰-郁的黑暗，漫過(guò)了小溪，把深灰色*的暮色*溶入(cheng)淙的水聲里，水面在闃靜里透著微明;漫過(guò)了山頂，留給它們星的光和月的光;漫過(guò)了小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個(gè)墻角扯下了一片，給每個(gè)蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住了一把。以后，又漫過(guò)了寂寞的沙漠，來(lái)到我們的國(guó)土里。我能想象：倘若我迎著黃昏站在沙漠里，我一定能看著黃昏從遼遠(yuǎn)的天邊上跑了來(lái)，像─一像什么呢?是不是應(yīng)當(dāng)像一陣灰蒙的白霧?或者像一片擴(kuò)散的云影?跑了來(lái)，仍然只是留下一片-陰-影，又跑了去，來(lái)到我們的國(guó)土里，隨了彌漫在遠(yuǎn)處的白茫茫的煙，隨了樹梢上的淡淡的金黃|色*，也隨了暮鴉背上的日色*，輕輕地落在人們的心頭，又被人們關(guān)在門外了。
但是，在門外，它卻不管人們關(guān)心不關(guān)心，寂寞地，冷落地，替他們安排好了一個(gè)幻變的又充滿了詩(shī)意的童話般的世界，朦朧微明，正像反射在鏡子里的影子，它給一切東西涂上銀灰的夢(mèng)的色*彩。牛-乳-色*的空氣仿佛真牛-乳-似的凝結(jié)起來(lái)。但似乎又在軟軟地粘粘地濃濃地流動(dòng)里。它帶來(lái)了闃靜，你聽(tīng)：—切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂么?卻并不，再比現(xiàn)在沉默一點(diǎn)，也會(huì)變成墳?zāi)拱愕厮兰?。仿佛一點(diǎn)也不多，一點(diǎn)也不少，幽美的輕適的闃靜軟軟地粘粘地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空象—張薄幕;樹木，房屋，煙紋，云縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。這里，那里，點(diǎn)綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩(shī)，一支歌，一篇童話;像一片月明樓上傳來(lái)的悠揚(yáng)的笛聲，一聲繚繞在長(zhǎng)空里殼唳的鶴鳴;像陳了幾十年的紹酒;像一切美到說(shuō)不出來(lái)的東西。說(shuō)不出來(lái)，只能去看;看之不足，只能意會(huì);意會(huì)之不足，只能贊嘆。─—然而卻終于給人們關(guān)在門外了。
給人們關(guān)在門外，是我這樣說(shuō)么?我要小心，因?yàn)樗^人們，不是一切人們，也絕不會(huì)是一切人們的。我在童年的時(shí)候，就常常呆在天井里等候黃昏的來(lái)臨。我這樣說(shuō)，并不是想表明我比別人強(qiáng)。意思很簡(jiǎn)單，就是：別人不去，也或者是不愿意去，這樣作。我(自然也還有別人)適逢其會(huì)地常常這樣作而已。常常在夏天里，我坐很矮的小凳上，看墻角里漸漸暗了起來(lái)，四周的白墻上也布上了一層淡淡的黑影。在幽暗里，夜來(lái)香的花香一陣陣地沁入我的心里。天空里飛著蝙蝠。檐角上的蜘蛛網(wǎng)，映著灰白的天空，在朦朧里，還可以數(shù)出網(wǎng)上的線條和粘在上面的蚊子和蒼蠅的尸體。在不經(jīng)意的時(shí)候驀地再一抬頭，暗灰的天空里已經(jīng)嵌上閃著眼的小星了。在冬天，天井里滿鋪著白雪。我蜷伏在屋里。當(dāng)我看到白的窗紙漸漸灰了起來(lái)，爐子里在白天里看不比顏色*來(lái)的火焰漸漸紅起來(lái)、亮起來(lái)的時(shí)候。我也會(huì)知道：這是黃昏了。我從風(fēng)門的縫里望出去：灰白的天空，灰白的蓋著雪的屋頂。半彎慘淡的涼月印在天上，雖然有點(diǎn)兒凄涼;但仍然掩不了黃昏的美麗。這時(shí)，連常常坐在天井里等著它來(lái)臨的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色*伴了它在冷清的門外，這幻變的朦朧的世界造給誰(shuí)看呢?黃昏不覺(jué)得寂寞么?
但是寂寞也延長(zhǎng)不多久。黃昏仍然要走的。李商隱的詩(shī)說(shuō)：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”詩(shī)人不正慨嘆黃昏的不能久留嗎?它也真地不能久留，一瞬眼，這黃昏，像一個(gè)輕夢(mèng)，只在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了。
走了，真地走了?，F(xiàn)在再讓我問(wèn)：黃昏走到哪里去了呢?這我不比知道它從哪里來(lái)的更清楚。我也不能抓住黃昏的尾巴，問(wèn)它到底。但是，推想起來(lái)，從北方來(lái)的應(yīng)該到南方去的罷。誰(shuí)說(shuō)不是到南方去的呢?我看到它怎樣走的了。─—漫過(guò)了南墻;漫過(guò)了南邊那座小山，那片樹林;漫過(guò)了美麗的南國(guó)。一直到遼曠的非洲。非洲有聳峭的峻嶺;嶺上有深邃的永古蒼暗的大森林。再想下去，森林里有老虎。老虎?黃昏來(lái)了，在白天里只呈露著淡綠的暗光的眼睛該亮起來(lái)了罷。像不像兩盞燈呢?森林里還該有莽蒼葳蕤的野草，比人高。草里有獅子，有大蚊子，有大蜘蛛，也該有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕陽(yáng)的余暉從樹葉的稀薄處，透過(guò)了架在樹枝上的蜘蛛網(wǎng)，漏了進(jìn)來(lái)，一條條的燦爛的金光，照耀得全林子里都發(fā)著棕紅色*，合了草底下毒蛇吐出來(lái)的毒氣，幻成五色*絢爛的彩霧。也該有螢火蟲罷。現(xiàn)在一閃一閃地亮起來(lái)了，也該有花;但似乎不應(yīng)該是夜來(lái)香或晚香玉。是什么呢?是一切毒艷的惡之花。在毒氣里，不止應(yīng)該產(chǎn)生惡之花嗎?這花的香慢慢溶入棕紅色*的空氣里，溶入絢爛的彩霧里。攪亂成一團(tuán);滾成一團(tuán)暖烘烘的熱氣。然而，不久這熱氣就給微明的夜色*消溶了。只剩一閃一閃的螢火蟲，現(xiàn)在漸漸地更亮了。老虎的眼睛更像兩盞燈了，在靜默里瞅著暗灰的天空里才露面的星星。
然而，在這里，黃昏仍然要走的。再走到哪里去呢?這卻真地沒(méi)人知道了。─—隨了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去么?隨了瞅著眼的小星爬上了天河么?壓在蝙蝠的翅膀上鉆進(jìn)了屋檐么?隨了西天的暈紅消溶在遠(yuǎn)山的后面么?這又有誰(shuí)能明白地知道呢?我們知道的，只是：它走了，帶了它的寂寞和美麗走了，像一絲微，像一個(gè)春宵的輕夢(mèng)。
走了。─—現(xiàn)在，現(xiàn)在我再有什么可問(wèn)呢?等候明天么?明天來(lái)了，又明天，又明天。當(dāng)人們看到遠(yuǎn)處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃|色*，一群群的暮鴉馱著日色*飛回來(lái)的時(shí)候，又仿佛有什么東西壓在他們的心頭，他們又渴望著夢(mèng)的來(lái)臨。把門關(guān)上了。關(guān)在內(nèi)外的仍然是黃昏，當(dāng)他們?cè)偕祛^出來(lái)找的時(shí)候，黃昏早已走了。從北冰洋跑了來(lái)，一過(guò)路，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，誰(shuí)知道呢?然而，夜來(lái)了：漫漫的漆黑的夜，閃著星光和月光的夜，浮動(dòng)著暗香的夜……只是夜，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，夜永遠(yuǎn)也不完，黃昏呢?─—黃昏永遠(yuǎn)不存在在人們的心里的。只一掠，走了，像一個(gè)春宵的輕夢(mèng)。
季羨林的文章：年
年，像淡煙，又像遠(yuǎn)山的晴嵐。我們握不著，也看不到。當(dāng)它走來(lái)的時(shí)候，只在我們的心頭輕輕地—拂，我們就知道：年來(lái)了。但是究竟什么是年呢?卻沒(méi)有人能說(shuō)得清了。
當(dāng)我們沿著一條大路走著的時(shí)候，遙望前路茫茫，花樣似乎很多。但是，及至走上前去，身臨切近，卻正如向水里撲自己的影子，捉到的只有空虛。更遙望前路，仍然渺茫得很。這時(shí)，我們往往要回頭看看的。其實(shí)，回頭看，隨時(shí)都可以。但是我們卻不。最常引起我們回頭看的，是當(dāng)我們走到一個(gè)路上的界石的時(shí)候。說(shuō)界石，實(shí)在沒(méi)有什么石。只不過(guò)在我們心上有那么一點(diǎn)痕。痕跡自然很虛縹。所以不易說(shuō)。但倘若不管易說(shuō)不易說(shuō)，說(shuō)了出來(lái)的話，就是年。
說(shuō)出來(lái)了，這年，仍然很虛縹。也許因?yàn)檫@—說(shuō)，變得更虛縹。但這卻是沒(méi)有辦法的事了。我前面不是說(shuō)我們要回頭看嗎?就先說(shuō)我們回頭看到的罷。─—我們究竟看到些什么呢?灰蒙的一片，仿佛白云，又仿佛輕霧，朦朧成一團(tuán)。里面浮動(dòng)著種種的面影，各樣的彩色*。這似乎真有花樣了。但仔細(xì)看來(lái)，卻又不然。仍然是平板單調(diào)。就譬如從最近的界石看回去罷。先看到白皚皚的雪凝結(jié)在杈椏著刺著灰的天空的樹枝上。再往前，又看到澄碧的長(zhǎng)天下流泛著的蕭瑟冷寂的黃霧。再往前，蒼郁欲滴的濃碧鋪在雨后的林里，鋪在山頭。烈陽(yáng)閃著金光。更往前，到處閃動(dòng)著火焰般的花的紅影。中間點(diǎn)綴著亮的白天，暗的黑夜。在白天里，我們拼命填滿了肚皮。在黑夜里，我們挺在床上裂開大嘴打呼。就這樣，白天接著黑夜，黑夜接著白天;一明一暗地滾下去，像玉盤上的珍珠。……
于是越過(guò)一個(gè)界石?？瓷先?，仍然看到白皚皚的雪，看到蕭瑟冷寂的黃霧，看到蒼郁欲滴的濃碧，看到火焰般的紅影。仍然是連續(xù)的亮的白天，暗的黑夜─—于是又越過(guò)了一個(gè)界石。于是又─—一個(gè)界石，一個(gè)界石，界石接著界石，沒(méi)有完。亮的白天;暗的黑夜交織著。白雪、黃霧、濃碧、紅影、混成一團(tuán)。影子卻漸漸地淡了下來(lái)。我們的記憶也被拖到遼遠(yuǎn)又遼遠(yuǎn)的霧蒙蒙的暗陬里去了。我們?cè)倏吹绞裁茨?更茫茫。然而，不新奇。
不新奇嗎?卻終究又有些新的花樣了。仿佛是跨過(guò)第一個(gè)界石的時(shí)候─—實(shí)在還早，仿佛是才踏上了世界的時(shí)候，我們眼前便障上了幕。我們看不清眼前的東西;只是摸索著走上去。隨了白天的消失，暗夜的消失，這幕漸漸地一點(diǎn)一點(diǎn)地撤下去。但我們不覺(jué)得。我們覺(jué)得的時(shí)候，往往是在踏上了一個(gè)界石回頭看的一剎那。一覺(jué)得，我們又慌了：“會(huì)有這樣的事情發(fā)生到我身上嗎?”其實(shí)，當(dāng)這事情正在發(fā)生的時(shí)候，我們還熱烈地參加著，或表演著?，F(xiàn)在一覺(jué)得，便大驚小怪起來(lái)。我們又肯定地信，不會(huì)有這樣的事情發(fā)中到我們身上的。我們想，自己以前仿佛沒(méi)曾打算有這樣的事情發(fā)生。實(shí)在，打算又有什么用呢?事情早已給我們安排在幕后。只是幕不撤，我們看不到而已。而且又真沒(méi)曾打算過(guò)。以后我們又證明給自己：的確發(fā)生過(guò)這樣的事情了。于是，因了這驚，這怪，我們也似乎變得比以前更聰明些。 “以后我要這樣了，”我們想。真地，以后我們要這樣了。然而，又走到一個(gè)界石，回頭一看，我們又驚疑：“怎么又會(huì)有這樣的事情發(fā)生到我身上呢?”是的，真有過(guò)。“以后我要這樣了，”我們又想。──個(gè)界石，就在這隨時(shí)發(fā)現(xiàn)的新奇中過(guò)下去，一直到現(xiàn)在，我們眼前仍然是幕。這幕什么時(shí)候才撤凈呢?我們苦惱著。
但也因而得到了安慰了。一切事情，雖然都已經(jīng)安排在幕后，有時(shí)我們也會(huì)驀地想到幾件。其中也不少缺少一想到就使我們流汗戰(zhàn)栗喘息的事情。我們知道它們一定會(huì)發(fā)生，只是不知道什么時(shí)候而已。但現(xiàn)在回頭看來(lái)，許多這樣的事情，只在這幕的微啟之下，便悠然地露了出來(lái)，我們也不知怎樣竟闖了過(guò)來(lái)。回顧當(dāng)時(shí)的流汗，的戰(zhàn)栗，的喘息，早成殘象，只在我們心的深處留下一點(diǎn)痕跡。不禁微笑浮上心頭了?；厥拙d綿無(wú)盡的灰霧中，竟還有自己踏過(guò)的微白的足跡在，蜿蜒一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，一直通到現(xiàn)在的腳跟下。再一想踏這路時(shí)的心情，看這眼前的幕—點(diǎn)一點(diǎn)撒開時(shí)的或驚，或懼，或喜的心情，微笑更要浮上嘴角了。
這樣，這條微白的長(zhǎng)長(zhǎng)的路就一直蜿蜒到腳跟?，F(xiàn)在腳下踏看的又是一塊新的界石了。不容我們遲疑，這條路又把我們引上前去。我們不能停下來(lái);也不愿意停下來(lái)的。倘若抬頭向前看的時(shí)候─—又是一條微白的長(zhǎng)長(zhǎng)的路，伸展開去。又是一片灰蒙蒙的霧、這路就蜿蜒到霧里去。到哪里止呢?誰(shuí)知道，我們只是走上前去。過(guò)去的，混沌迷茫，不知其所以然了。未來(lái)的，混沌迷茫，更不知其所以然了。但是我們時(shí)時(shí)刻刻都在向前走著，時(shí)時(shí)刻刻這條蜿蜒的長(zhǎng)長(zhǎng)的路向后縮了回去，又時(shí)時(shí)刻刻向前伸了出去，擺在我們面前。仍然再縮了回去，離我們漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)，窄了，更窄了。埋在茫茫的霧里。剛才看見(jiàn)的東西，一轉(zhuǎn)眼，便隨了這條路縮了回去，漸漸地不清楚，成云，成煙，埋在記憶里，又在記憶里消失了。只有在我們眼前的這一點(diǎn)短短的時(shí)間─——分鐘，不，還短;一秒鐘，不，還短;短到說(shuō)不出來(lái)，就算有那么一點(diǎn)時(shí)間罷;我們眼前有點(diǎn)亮;一抬眼，便可以看到棹子上擺著的花的曼長(zhǎng)的枝條在風(fēng)里裊動(dòng)，看到架上排著的書，看到玻璃杯在靜默里反射著清光，看到窗外枯樹寒鴉的淡影，看到電燈罩的絲穗在輕微地散布著波紋，看到眼前的一切，都發(fā)亮。然而一轉(zhuǎn)眼，這一切又縮了回去，漸漸地不清楚、成云，成煙，埋在記憶里，也在記憶里消失罷。等到第二次抬眼的時(shí)候，看到的一切已經(jīng)同前次看到的不同了。我說(shuō)，我們就只有那樣短短的時(shí)間的一點(diǎn)亮。這條蜿蜒的長(zhǎng)長(zhǎng)的路伸展出去，這一點(diǎn)亮也跟著走。一直到我們不愿意，或者不能走了，我們眼前仍然只有那一點(diǎn)亮，帶大糊涂走開。
當(dāng)我們還在沿著這條路走的時(shí)候，雖然眼前只有那樣一點(diǎn)亮，我們也只好跟著它走上去了。腳踏上一塊新的界石的時(shí)候，固然常常引起我們回頭去看;但是，我們?nèi)砸獣r(shí)時(shí)提醒目己：前面仍然有路。我前面不是說(shuō)，我們又看到一條微白的長(zhǎng)長(zhǎng)的路引到霧里去嗎?渺茫，自然;但不必氣餒。譬如游山，走過(guò)了一段路之后，乘喘息未定的時(shí)候，回望來(lái)路，白云四合，當(dāng)然很有意思的。倘再翹首前路，更有青靄流泛，不也增加游興不少嗎?而且，正因?yàn)槊烀＃瑓s更有味。當(dāng)我翹首前望的時(shí)候，只看到霧海，茫茫一片，不辨山水云樹。我們可以任意把想象加到上面。我們可以自己涂上粉紅色*，彩紅色*;任意制成各種的夢(mèng)，各種的幻影，各種的蜃樓。制成以后，隨便按上，無(wú)不適合。較之回頭看時(shí)，只見(jiàn)殘跡，只見(jiàn)過(guò)去的面影，趣味自然不同。這時(shí)，我們大概也要充滿了欣慰與生力，怡然走上前去。倘若了如指掌，毫發(fā)都現(xiàn)。一眼便看到自己的墳?zāi)埂o(wú)所用其涂色*;更無(wú)所用其蜃樓，只懶懶地抬起了沉重的腿腳，無(wú)可奈何地踱上去，不也大煞風(fēng)景，生趣全丟嗎?然而，話又要說(shuō)了回來(lái)。──雖然我們可以把未來(lái)涂上了彩色*，制成了夢(mèng)，幻影、和蜃樓;一想到，蜿蜒到灰霧里去的長(zhǎng)長(zhǎng)的路，仍然不過(guò)是長(zhǎng)長(zhǎng)的路，同從霧里蜿蜓出來(lái)的并不會(huì)有多大差別;我們不禁又惘然了。我們知道，雖然說(shuō)不定也有點(diǎn)變化，仍要看到同樣的那一套。真地，我們也只有看到同樣的那一套。微微有點(diǎn)不同的，就是次序倒了過(guò)來(lái)。──我們將先看到到處閃動(dòng)著的花的紅影;以后，再看到蒼郁欲滴的濃碧;以后，又看到蕭瑟冷寂的黃霧;以后，再看到白皚皚的雪凝在杈椏著刺著灰的天空的樹枝上。中間點(diǎn)綴著的仍然是亮的白天，暗的黑夜。在白天里，我們填滿了肚皮。在夜里，我們裂開大嘴打呼。照樣地，白天接著黑夜，黑夜接著白天。于是到了一個(gè)界石，我們眼前仍然只有那短短的時(shí)間的一點(diǎn)亮。腳踏上這個(gè)界石的時(shí)候，說(shuō)不定還要回過(guò)頭來(lái)看到現(xiàn)在?，F(xiàn)在早籠在灰霧里，埋在記憶里了。我們的心情大概不會(huì)同踏在現(xiàn)在的這塊界石上回望以前有什么差別吧?？戳宋椎淖阚E從現(xiàn)在的腳下通到那時(shí)的腳下，浮笑浮上心頭呢?浮上嘴角呢?惘然呢?漠然呢?看了眼前的幕一點(diǎn)一點(diǎn)地撤去，驚呢?懼呢?喜呢?那就都不得而知了。
于是，通過(guò)了一塊界石，又看上去，仍然是紅影，濃碧，黃霧，白雪。亮的白天，暗的黑夜，一個(gè)推著一個(gè)，滾成一團(tuán)，滾上去，像玉盤上的珍珠。終于我們看到些什么呢?灰蒙蒙;然而不新奇。但卻又使我們戰(zhàn)栗了。─—在這微白的長(zhǎng)長(zhǎng)的路的終點(diǎn)，在霧的深處，誰(shuí)也說(shuō)不清是什么地方，有一個(gè)充滿了威嚇的黑洞，在向我們獰笑，那就是我們的歸宿。障在我們眼前的幕，到底也不全撤去。我們眼前仍然只有當(dāng)前一剎那的亮，帶了一個(gè)大渾沌，走進(jìn)這個(gè)黑洞去。
走進(jìn)這個(gè)黑洞去，其實(shí)也倒不壞，因?yàn)槲覀兛梢缘玫届o息。但又不這樣簡(jiǎn)單。中間經(jīng)過(guò)幾多花樣，經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)的路才能達(dá)到呢?誰(shuí)知道。當(dāng)我們還沒(méi)達(dá)到以前，腳下又正在踏著一塊界石的時(shí)候，我們命定的只能向前看，或向后看。向看后，灰00，不新奇了。向前看，灰，更不新奇了。然而，我們可以作夢(mèng)。再要問(wèn)：我們要作什么樣的夢(mèng)呢?誰(shuí)知道。─—一切都交給命運(yùn)去安排罷。
季羨林的文章：清塘荷韻
樓前有清塘數(shù)畝。記得三十多年前初搬來(lái)時(shí)，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來(lái)時(shí)移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”，再也不見(jiàn)什么荷花了。
我腦袋里保留的舊的思想意識(shí)頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺(jué)得好像缺點(diǎn)什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒(méi)有強(qiáng)。最好的最理想的當(dāng)然是荷花。中國(guó)舊的詩(shī)文中，描寫荷花的簡(jiǎn)直是太多太多了。周敦頤的《 愛(ài)蓮說(shuō) 》讀書人不知道的恐怕是絕無(wú)僅有的。他那一句有名的“香遠(yuǎn)益清”是膾炙人口的。幾乎可以說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有人不愛(ài)荷花的?？晌覀儤乔俺靥林歇?dú)獨(dú)缺少荷花。每次看到或想到，總覺(jué)得是一塊心病。
有人從湖北來(lái)，帶來(lái)了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色*，極硬。據(jù)說(shuō)，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠(yuǎn)埋在泥中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽(tīng)天命了。
這樣一來(lái)，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠綠的蓮葉長(zhǎng)出水面?？墒牵屡c愿違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒(méi)有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過(guò)了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風(fēng)光?？墒?，我翹盼的水面上卻仍然沒(méi)有露出什么荷葉。此時(shí)我已經(jīng)完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來(lái)的硬殼蓮子，由于人力無(wú)法解釋的原因，大概不會(huì)再有長(zhǎng)出荷花的希望了。我的目光無(wú)法把荷葉從淤泥中吸出。
但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長(zhǎng)出了幾個(gè)圓圓的綠葉，雖然顏色*極惹人喜愛(ài);但是卻細(xì)弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長(zhǎng)出了五六個(gè)葉片。我總嫌這有點(diǎn)太少，總希望多長(zhǎng)出幾片來(lái)。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。有校外的農(nóng)民來(lái)?yè)扑?，我總?qǐng)求他們手下留情，不要碰斷葉片。但是經(jīng)過(guò)了漫漫的長(zhǎng)夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動(dòng)的仍然只是孤零零的那五六個(gè)葉片。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。
真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴(yán)冬一過(guò)，池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長(zhǎng)葉的時(shí)候，在去年飄浮著五六個(gè)葉片的地方，一夜之間，突然長(zhǎng)出了一大片綠葉，而且看來(lái)荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒(méi)有停止行動(dòng)，因?yàn)樵陔x開原有五六個(gè)葉片的那塊基地比較遠(yuǎn)的池塘中心，也長(zhǎng)出了葉片。葉片擴(kuò)張的速度，擴(kuò)張范圍的擴(kuò)大，都是驚人地快。幾天之內(nèi)，池塘內(nèi)不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來(lái)平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片，不知道是從哪里聚集來(lái)了力量，有一些竟然躍出了水面，長(zhǎng)成了亭亭的荷葉。原來(lái)我心中還遲遲疑疑，怕池中長(zhǎng)的是水浮蓮，而不是真正的荷花。這樣一來(lái)，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長(zhǎng)的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒(méi)有白等。
天地萌生萬(wàn)物，對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無(wú)法抗御。只要你肯費(fèi)力來(lái)觀摩一下，就必然會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來(lái)了幾十枝，而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴(kuò)展。我無(wú)法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動(dòng)。反正從露出水面荷葉來(lái)看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個(gè)局面。
光長(zhǎng)荷葉，當(dāng)然是不能滿足的。荷花接踵而至，而且據(jù)了解荷花的行家說(shuō)，我門前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。其他地方的荷花，顏色*淺紅;而我這里的荷花，不但紅色*濃，而且花瓣多，每一朵花能開出十六個(gè)復(fù)瓣，看上去當(dāng)然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。幼時(shí)讀舊詩(shī)：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。”愛(ài)其詩(shī)句之美，深恨沒(méi)有能親自到杭州西湖去欣賞一番?，F(xiàn)在我門前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來(lái)了。豈不大快人意也哉!前幾年才搬到朗潤(rùn)園來(lái)的周一良先生賜名為“季荷”。我覺(jué)得很有趣，又非常感激。難道我這個(gè)人將以荷而傳嗎?
前年和去年，每當(dāng)夏月塘荷盛開時(shí)，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”我確實(shí)覺(jué)得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花綠肥、紅肥。倒影映入水中，風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本詩(shī)話上讀到兩句詩(shī)：“池花對(duì)影落，沙鳥帶聲飛。”作者深惜第二句對(duì)仗不工。這也難怪，像“池花對(duì)影落”這樣的境界究竟有幾個(gè)人能參悟透呢?
晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。我忽聽(tīng)卜通一聲。是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，它大概是認(rèn)為水中有白玉盤，想撲上去抓住。它一入水，大概就覺(jué)得不對(duì)頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復(fù)了原形。
今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開得特歡。綠蓋擎天，紅花映日，把一個(gè)不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。一個(gè)喜愛(ài)荷花的鄰居，天天興致勃勃地?cái)?shù)荷花的朵數(shù)。今天告訴我，有四五百朵;明天又告訴我，有六七百朵。但是，我雖然知道他為人細(xì)致，卻不相信他真能數(shù)出確實(shí)的朵數(shù)。在荷葉底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少??兒，都是在岸邊難以看到的。粗略估計(jì)，今年大概開了將近一千朵。真可以算是洋洋大觀了。
連日來(lái)，天氣突然變寒。好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。池塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來(lái)變成殘荷之日也不會(huì)太遠(yuǎn)了。再過(guò)一兩個(gè)月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消逝得無(wú)影無(wú)蹤。那時(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠，做著春天的夢(mèng)。它們的夢(mèng)一定能夠圓的。“既然冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”
季羨林的文章相關(guān)文章：