衛(wèi)生紙與火車
已經(jīng)是十月了，印度孟買(Bombay)的街頭還是艷陽(yáng)高照。為了消暑，我找到了水龍頭想沖一把臉，印度因?yàn)樘鞖饪釤?，在公共?chǎng)所都有水龍頭，供一般民眾沖涼。
當(dāng)我將行李背包放下，彎著腰準(zhǔn)備要沖水時(shí)，忽然有位印度男子走過(guò)來(lái)。不吭一聲目中無(wú)人似地竟然翻起我的背包，把我嚇了一跳，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)原因，他已經(jīng)將背囊中的一卷衛(wèi)生紙?zhí)统瞿米?。在印度衛(wèi)生紙是屬于奢侈品，印度人習(xí)慣方便后在洗手間用水沖洗，一般洗手間內(nèi)沒(méi)有置放衛(wèi)生紙的習(xí)慣，所以我在背包里隨時(shí)帶著手紙備用。
眾目睽睽之下，這樣的舉動(dòng)，讓人無(wú)法相信怎么會(huì)發(fā)生。剛開(kāi)始以為是碰到神經(jīng)病，但并不是，一氣之下叫住了他，問(wèn)為什么隨便拿別人的東西?那男子停住腳步轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，神情自然地看著我說(shuō)：
“你問(wèn)為什么拿走這東西嗎?我只不過(guò)暫時(shí)保管一下罷了!”
是亞熱帶沉悶的陽(yáng)光吧，聽(tīng)了他說(shuō)的話差點(diǎn)沒(méi)昏倒，就像腦袋里一片空白，又吹進(jìn)一股颯颯的涼風(fēng)。印度人這樣的邏輯思想，過(guò)去我曾在許多有關(guān)冥想的書中讀過(guò)。
“這衛(wèi)生紙不是我的，即使是屬于我，也不能說(shuō)是我的，‘我的’這句話在這世界上不存在。”
從一個(gè)印度男子口中聽(tīng)到那樣的話，確實(shí)是讓人昏眩。男子就這樣拿走了衛(wèi)生紙，留下愣住在噴出自來(lái)水水龍頭前的我。
我有些火大，但不得不自我安慰“對(duì)，都拿走吧，不是我的，我只不過(guò)是暫時(shí)保管的，都拿走吧!”
話說(shuō)如此，我還是趕緊把剩下的衛(wèi)生紙藏好，免得再被人拿走，反正還在背包里的就是我的。
幾天以后，我打算從孟買出發(fā)到阿格拉市(Agra)。在送給售票員原子筆禮物以后，好不容易才買到需坐40小時(shí)二等車廂座位的車票。上車以后，我找了靠窗戶邊的位子，火車是兩排相向的座位，在對(duì)面的座位坐了三個(gè)人，靠我這邊也是三個(gè)人。除了我以外全是當(dāng)?shù)厝?，纏繞頭巾的印度人，從頭到腳目不轉(zhuǎn)睛地注視著我，長(zhǎng)相像老鷹的錫克人。夜行的火車，緩緩地?？棵恳徽厩斑M(jìn)。
不久，上來(lái)了一個(gè)印度男子，看到座位還留有一點(diǎn)空隙，仿佛是自己的位子般，毫不客氣便一屁股地?cái)D靠在我們中間，座位由原來(lái)的3人變成4人。過(guò)了幾站，又來(lái)了一個(gè)男子，也是不分青紅皂白地?cái)D著就坐下，原來(lái)3人的座位，現(xiàn)在是5個(gè)人擠成一堆。不過(guò)才出發(fā)兩個(gè)小時(shí)，還有漫長(zhǎng)的三十幾個(gè)小時(shí)，我的背已無(wú)法靠著座背，被擠到縮著身子，臉必須靠著車窗趴著，不知不覺(jué)累得睡著了。朦朧之中，不由自主地身體往后靠時(shí)，忽然感覺(jué)碰到什么，睜開(kāi)眼一看，嚇了一跳，讓人無(wú)法相信，因?yàn)樵谖冶澈笈c椅背之間狹小的空間，不知什么時(shí)候又?jǐn)D進(jìn)了一個(gè)印度男的。
我跳了起來(lái)，無(wú)法忍受買了車票，竟然還要受到這種待遇。像這樣坐三十幾個(gè)小時(shí)的車，還不如干脆下車算了。于是從口袋里掏出車票，拿給了那幾個(gè)毫無(wú)道理霸占位子的印度人看。
“看看這張車票，這是我的位子，請(qǐng)你們起來(lái)到別的地方，這是我的位子，我要坐在這里。”
其中一個(gè)年紀(jì)看來(lái)約50歲左右，長(zhǎng)相平凡的男子，抬著頭說(shuō)：
“是嗎?你憑什么說(shuō)這是你的位子?你不過(guò)是暫時(shí)坐著，不是也要下車的嗎?難道你打算永遠(yuǎn)地坐在這里嗎?”
好像被人捶了一記，我的嘴巴被堵住般，什么話也回答不了。只不過(guò)是想按著車票入座，竟是這么困難的事。但再想想那男子說(shuō)的話也沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)是暫時(shí)坐了就要下車，何苦大發(fā)雷霆，主張那位子是屬于自己的呢?
還有一次讓我印象深刻的經(jīng)驗(yàn)是在舊德里街上購(gòu)物時(shí)發(fā)生的事。喜馬拉雅山的居民約有半年因?yàn)榉e雪的關(guān)系對(duì)外交通中斷，因此這段冬眠期間內(nèi)，居民在家中制作各種刺繡品或銀制手工藝，準(zhǔn)備販賣給觀光客。我在舊德里街上，看到這些工藝品非常喜歡，想買幾件帶回去。一問(wèn)價(jià)錢，一個(gè)印度青年瞧著我打量，看得出他也知道我不是初到印度的觀光客。但奇怪的是開(kāi)了1000盧比，相當(dāng)韓幣30000元(約25美元)，在當(dāng)?shù)厮闶翘靸r(jià)，也許他把我當(dāng)作是有錢的日本觀光客。我當(dāng)然不愿作冤大頭，于是回應(yīng)他：
“100盧比!”
青年馬上說(shuō)：“150盧比!”即使是從1000盧比降到150盧比，臉上表情一點(diǎn)也沒(méi)有變化。
“70盧比!”
我再往下殺價(jià)。
“110盧比!”青年讓步了一點(diǎn)，說(shuō)已經(jīng)降到成本價(jià)了。
當(dāng)然我不會(huì)退讓，再度你來(lái)我往之后，最后以70盧比成交。原來(lái)1000盧比的價(jià)錢，竟然能用70盧比買到，我頗為沾沾自喜，相信在旅行之中，也能記上一筆。當(dāng)他把東西包裝好交給我時(shí)，我心情十分愉快地打算轉(zhuǎn)身離去。
就在那時(shí)，印度青年拍了我的肩膀，說(shuō)：
“Are you happy?”
你快樂(lè)嗎?是因?yàn)闁|西買得便宜快樂(lè)嗎?如果是快樂(lè)到底有多快樂(lè)呢?而快樂(lè)能維持多久呢?他的意思應(yīng)該是如此。
一時(shí)我被問(wèn)倒了，又是一陣昏暗，站在那里無(wú)法移動(dòng)腳步。我轉(zhuǎn)身問(wèn)他為什么那樣問(wèn)我?
他說(shuō)：
“你快樂(lè)的話我也快樂(lè)，但如果你不快樂(lè)，不管走到哪里問(wèn)題都是在于你。”
青年說(shuō)完話以后，兩眼看著我。在他的凝視中，我感受到自以為聰明，費(fèi)盡心機(jī)買到便宜的東西，竟無(wú)法百分之百、有信心地說(shuō)自己是非?？鞓?lè)的。
那以后不管我在印度歷經(jīng)了多少次施行，得到多少學(xué)習(xí)，但這三件事給我的啟示，卻永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷。不管我到什么地方，做什么，他們的話，總是清晰地盤旋在耳際。