有關(guān)思念親人的散文隨筆:寒衣節(jié)里憶親人
學(xué)習(xí)啦:《寒衣節(jié)里憶親人》是一篇寫思念親人的感人文章,作者在寒衣節(jié)里看著全家福,回憶起了與家人在一起的時(shí)光,表達(dá)了對(duì)親人的深深懷念。
我家照的一張最全的全家福是在1990年5月12日。姥姥,媽媽,爸爸,大姐,大姐夫,二姐,三姐,我,妹妹,弟弟,還有大姐家的外甥。
姥姥坐在中間穿著她最新的偏襟上衣,頭發(fā)梳得一絲不茍,小腳上面的裹腳布也纏得板板正正。我記得那是她第一次照相,手心里一直攥著小手巾不時(shí)擦擦眼睛,摸摸頭發(fā)。上班后單位有臺(tái)照相機(jī),有一次我拿回家給姥姥偷拍了一張,當(dāng)時(shí)她坐在炕上一堆被子間,在昏暗的燈光下打盹兒。但沖洗出來(lái)覺(jué)得不好看,就不知丟到哪里了?,F(xiàn)在想想自己是多么愚蠢,那些熟悉的場(chǎng)景那些永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到的親人那些再也回不去的生活細(xì)節(jié)能定格下來(lái)是多么難得,我就那么給隨意扔掉了。
爸爸身板挺直,眼光清鑠,左手腕戴著手表。雖已至中年,但年輕時(shí)的英氣依然能從眼角眉稍看出。爸爸走南闖北,見(jiàn)多識(shí)廣,接觸很多新鮮事物,我家是街上第一個(gè)有洗衣機(jī)的,電視機(jī)也是第一臺(tái)。爸爸愛(ài)養(yǎng)花,雖沒(méi)有什么名貴品種,但也把我家料理得香氣襲人,滿院生機(jī)。還養(yǎng)過(guò)幾只鸚鵡,掛在我家小院的南墻下。
媽媽相比別的照片要胖一些,眼光含笑,脖子向前梗著。那時(shí)她的頸椎病已經(jīng)很厲害了。我忘記媽媽是什么時(shí)候得了這個(gè)病,那個(gè)時(shí)候不叫頸椎病,媽媽治病回家,只聽(tīng)她跟前去探望的親友說(shuō)是脖子里面長(zhǎng)了肉芽子。媽媽深受其苦,去過(guò)不少醫(yī)院也用過(guò)很多民間偏方。比如用蜜蜂蟄。街上一個(gè)養(yǎng)蜂的康姓人家,與我家交好,所以,媽媽有段時(shí)間每天去他家用蜜蜂蟄,蟄完后媽媽的脖子處又紅又腫,倒也緩解了一些疼痛。還用過(guò)一種叫骨友靈的藥,我有時(shí)幫她抹。還用過(guò)牽引,在屋子頂上懸下幾根繩子,拉在脖子間。凡此種種,也沒(méi)治愈媽媽的頸椎病,后來(lái)她每晚喝一杯白酒,借以麻醉緩解疼痛,直到去世。
大姐夫那時(shí)從水利局借調(diào)到派出所,一身警服特別威武。從惠民回來(lái)都是騎著他們所里的偏三,那時(shí)摩托車都很少見(jiàn),更別說(shuō)是偏三了,所以車往大街上一停,是相當(dāng)風(fēng)光的。
大姐滿臉幸福站在姐夫身邊,一頭好看的卷發(fā)。大姐在惠民工作,我出的第一次遠(yuǎn)門就是去大姐家,在她那里,第一次吃到奶油雪糕,第一次去公共浴室洗澡,第一次看到冰箱,第一次坐沙發(fā),第一次見(jiàn)到比真花還好看的假塑料花......大姐節(jié)儉,能吃苦,天性樂(lè)觀,她從紡織廠下崗后,在路邊租了一個(gè)鐵皮門頭,賣一些副食煙酒。鐵皮房子狹窄逼仄冬天冷夏天熱,但大姐一家仍然開(kāi)心快樂(lè)地住在里面,還開(kāi)墾房子邊的空地種了蔬菜,閑時(shí),大姐侍弄小菜地織毛活,姐夫帶著外甥去河邊釣魚(yú)......大姐的手還特別巧,特別會(huì)織毛衣,各種花色都會(huì)織。我們姐弟都穿她織的毛衣和線坎肩,印象深刻的是她給我織的一件元寶扣的粉色粗針毛衣,當(dāng)時(shí)非常時(shí)興,但很少有人會(huì)織。
照片上的外甥一身淺藍(lán)色毛衣毛褲,就是大姐織的。外甥聰明學(xué)習(xí)好,每次回姥姥家,他最愛(ài)吃蒸的棗粘糕,最不習(xí)慣喝家里的水。他生在縣城,喝的是自來(lái)水,而我家那時(shí)喝的是爸爸從河里挑的水,所以他除了喝不慣水的味道,還弄不明白為什么喝從土坑里淘出來(lái)的水,那該有多么臟啊。他在初中時(shí)因病輟學(xué),每天在家里看球賽看書打發(fā)時(shí)間。大姐曾說(shuō),他最大的愿望是能掙很多錢,能給他媽買輛好車。
那時(shí)二姐,三姐都還年輕,我不到二十,妹妹初中,弟弟小學(xué)。
2017,1990,27年。照完這張全家福的第八年,姥姥去世,走完了她凄苦坎坷的一生。第十年,大姐夫因公傷去世。大姐夫去世第二年,外甥查出再生障礙性貧血,堅(jiān)持了幾年,終于夭折。2011年爸爸去世,半年之后,媽媽也突發(fā)疾病走了。去年,飽受透析折磨的大姐卸下全身病痛遠(yuǎn)去天堂。照全家福時(shí)的情景想起來(lái)如在眼前,照片上十一人,卻已走了六個(gè)。
方死方生,方生方死,人生就是一個(gè)圓。逝者一去無(wú)痕,活著的卻要承受思念之苦。我是個(gè)唯物主義者,但仍然相信,他們都幸福快樂(lè)地生活在另一個(gè)世界,沒(méi)有疾病,沒(méi)有悲苦,白云藍(lán)天,能享生前未享之福,不受生前所受之罪。今天是寒衣節(jié),焚紙燒錢,送衣御寒。天堂人間,惟愿相思相望。
作者:秦輝
公眾號(hào):獨(dú)飲十五行
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦