10月的隨筆句子

　　十月你有什么想說的，高興，傷心，還是風情萬種。來看看作者們是如何說的吧。

　　十月的隨筆一

　　父親又住進了醫(yī)院，這次住院，不可能再出院了。因為儀器檢查和醫(yī)生診斷，父親體內(nèi)的癌細胞已經(jīng)擴散了。隨時可能乘坐淚水和呼喚去西天極樂世界，不再回來。

　　父親住院后，開始一天天消瘦，不能進食，大小便已經(jīng)失去了控制。連說話的力氣也沒有了。每天只能靠營養(yǎng)液延長生命。我不知道，父親這盞燃燒了八十一年的生命火炬何時熄滅。但我還是希望父親能多照亮我一些時間，減少我心靈的疼痛和黑暗。

　　父親四年前患了腦溢血，經(jīng)過搶救治療，留住了生命。在父親臥床的四年里，我和弟弟一對一天的在床前侍侯。每年春秋兩季給父親輸一個療程的治療液體。血塞通，甘露醇，起到了調(diào)整和拯救的作用。每月還要給父親吃六、七百塊錢的藥。使父親的病沒有往壞的方向發(fā)展。如果父親不再添病，再活十年八年一點問題也沒有。

　　今年入夏以后，父親開始消化不好，經(jīng)常拉稀。我以為是腸炎，找社區(qū)醫(yī)生在家里給父親輸液。父親是好一段時間壞一段時間，半年內(nèi)住了四次醫(yī)院?；灒珺超，透視，照相，都查了，也沒發(fā)現(xiàn)病變。這次住院一查，癌細胞就擴散了。病來得真快呀!

　　這次送父親住院時，父親說什么也不愿意去。他拉著我的手說：“我不去，我怕去了回不來了，我怕死。”像是父親有預感一樣。父親像個孩子拉著我的手直哭。

　　父親的病痛我不能代替，父親精神上的疼痛我無法醫(yī)治。我只能用孝心和良心來侍奉父親。也許能減輕一點他精神上的疼痛。

　　我家姐弟妹五個，我有兩個姐姐一個妹妹一個弟弟。姐仨個早已退休。父親有病后，夜里看護就是我和弟弟的事，我從來不用她們，甚至連三個姑爺也不用他們。我始終認為：出嫁的姐妹已經(jīng)是人家的人了，她們來照看看是良心和客情，不來是本分。我沒有理由挑她們。再說，我自己做好我該做的事，別人怎么做與我無關。

　　我妹妹很少回家，有時給她打電話說父親病了也不來，她和我母不知有什么矛盾。我大姐退休十年了，每天堅持早晨鍛煉，參加老年社會活動。旅游，演出活動很頻繁，就在父親在家輸液期間她還去旅游或看望單位的宋姐，她說宋姐也發(fā)燒了。姐姐在外干的事情可以選上《感動中國》的女性了。二姐退休在家給兒媳做飯，有事打電話就來，沒事十天半個月也不來。姐仨之間也有攀比的心理。我想那是她們的事情，我沒權利干涉，我也不想過問。

　　父親躺在病床上，閉著眼睛。我坐在床邊盯著父親一些細微的變化。父親額上很深的皺紋已經(jīng)淺了，臉上細密的皺紋也舒展開了。其實，我知道這不是好兆頭。父親非常消瘦了，腿上的肉就剩下一層皮包裹著骨頭。

　　父親仍不停地咳嗽，肺里積液很多。但他吐的力氣都沒有，我只好用手往外掏。只要咳嗽，就拉大便。說是大便，其實就是黃水。每天夜里妻子不知要洗多少次，為父親換多少次尿布。妻子一點怨言也沒有。妻子的行為得到了同病室住院的人們好評。人們說妻子比我的三個姐妹還好。我聽了感到很自豪也很欣慰。

　　我父親在沒病之前一直不喜歡我，生病后，知道五個兒女誰好誰差了。我記得父親曾經(jīng)說過，我祖父也不喜歡他，一九六二年我祖父病倒在撫順，在回河間老家的路上，是我父親背回來的。我伯父和叔叔只拎著很輕的包袱。祖父爬在我父親的肩上說，就我父親是最孝順的兒子。如今，我父親也像我祖父一樣，知道了我的重要，但我不埋怨他。

　　父親這一輩子很不易，十四歲就到遼寧撫順煤礦下井，十六歲來到唐山煤礦。在開灤機械廠干了三十多年的化鐵工。上個世紀八十年代退休。父親在開灤工作了四十多年，苦了一輩子，累了一輩子，可到享清福了，又得了病。如今父親已是兒孫滿堂了，其實他也該知足了。

　　父親躺在床上已經(jīng)不能進食了，每天憑著液體延長生命?？吹礁赣H受罪的樣子，我心里很不是滋味。這就象人們所說的那樣，有一種疼痛不能代替。父親被病魔折磨著，有時呻吟一兩聲，但聲音非常微弱。他每天處于半睡半醒狀態(tài)。我不知什么時候，父親睡著了就不再醒了。

　　守在父親身邊，我沒有眼淚，我看著父親被病魔折磨實在很無奈，醫(yī)生找過兩次，征求化療，我問醫(yī)生還有意義嗎?醫(yī)生說，反正也是公費醫(yī)療，治療一下還是有點作用的。我想化療是很痛苦的，父親已經(jīng)經(jīng)不起折磨了。再說化療的費用，就是自己不花，公家的錢也不能浪費呀。我對醫(yī)生說：“化療已經(jīng)沒有了意義，保守治療能延長父親的生命，我就滿足了。再說，花公家錢也是錢吶”。其實，我說這話，并不是表明我境界有多么高尚，如果能挽救父親的生命，甭說公家的錢，就是我傾家蕩產(chǎn)我也愿意，因為我愿承受這種不能代替的疼痛的疼痛。

　　十月的隨筆二

　　一個斜眼女人的故事

　　詩人惠特曼寫過一首很棒的長詩《一個妓女的故事》，這首長詩沒有被收錄到《草葉集》中。據(jù)說被出版商刪除了，原因是太低俗了。其實，出版商刪除的不僅僅是一個妓女的故事，他們刪除的而是一個女人的命運。

　　作家賈平凹在上個世紀也寫過一首《一個老女人的故事》，這首詩發(fā)表在《詩刊》上在詩壇引起了很強烈的反響。一個老女人在大雪天爬著向她蛙嘴狀的屋舍前行，她爬過的路上撒下一路花籽，來年的春天，路上開滿了各種鮮花。蛙嘴狀的屋舍坍塌了，老女人被埋在了倒塌的屋里面。房屋成了她的墳墓。有人說她墳墓的土是最好的肥料，于是人們開始取她墳上的土當肥料苗花。墳土取沒了，再堆起來，年復一年，人們成了老女人活著的墓碑。老女人的一生同當時的歲月，成了鮮明的對影。

　　詩人艾青也寫了一首著名長詩《大堰河----我的保姆》，這首詩營養(yǎng)了中國詩壇幾代人，而且載入了中國文學史。大堰河保姆就是中國婦女勤勞、善良、忍辱、堅強的真實寫照。

　　詩人、作家筆下的女人，為我們展現(xiàn)了三個不同女人的坎坷經(jīng)歷，這三個女人就是人類女性的三個縮影。而我要說的女人，是當今社會一個極普通的女人，她與前三種女人不同，她是一個斜眼的女人。

　　《麻衣神相》中說：“身有小疾，心有小毒。”意思是說，身有殘疾的人，心里有險惡的陰影。地攤算卦相面的先生也說：“眼斜、嘴歪、心不正，腰里別著勾子秤。”

　　我小時候聽一群在墻根曬太陽的老頭們說，“矬子殺人不用刀，羅鍋子殺人有絕招，最狠不過斜勒眼，斜勒眼狠不過水蛇腰。”這些順口溜和相面先生、書上說的，多少有些偏激。身有殘疾的人，不一定都那么險惡，歹毒。身體健康的貪官有的也是壞事做絕了。

　　斜眼女人今年已經(jīng)七十多歲了，她高高的個子，棗核體型，灰白的頭發(fā)，左眼是大眼睛雙眼皮，右眼小而斜，幾乎看不到黑眼仁。她的五官除了眼睛有毛病外，其他四個部位長的都是地方，基本上挑不出什么毛病。

　　斜眼女人四十歲就守寡，她把兩個兒子拉扯大都娶上了媳婦。兒子結婚后，她一直自己過。她的生活來源，一部分是丈夫的勞保，剩下的是撿破爛和賣鴨蛋掙的錢。

　　我小的時候，斜眼女人就養(yǎng)鴨子，她從農(nóng)村嫁到城里，每年春天南方人來賣鴨子，她都買幾十只小鴨子。當年，賣鴨子的當時不要錢，等秋后了鴨子長大了再來收錢。鴨子死的不管，鴨子是公的不要錢。斜眼女人挑的鴨子基本上都是母的，沒有一只死的，個個又肥又大。連賣鴨子的都說斜眼女人會挑鴨子也會養(yǎng)鴨子。斜眼女人的老家在農(nóng)村，她家門口有一條河，她家養(yǎng)了好多的鴨子，伺候鴨子她有一手絕活。

　　她家住胡同里面，每天早晨，她拿著一根小竹桿把鴨子向胡同外的草坑哄。幾十只鴨子嘎嘎地從胡同亂叫，鴨子一擺一擺的從我的門前經(jīng)過，地上全是鴨子的排泄物。斜眼女人不管打掃，我們還得給她打掃鴨子屎。人們在恨鴨子的時候，更恨斜眼的女人了。

　　斜眼女人二十歲那年嫁給了比她大二十歲的井下礦工，她的男人是一個瘦小而且患有矽肺的病人。她和這個男人生活了二十年，她生了兩個兒子，大的叫富貴，小的叫富有。在她三十九的那年，她的男人吐了一盆血就死了。從此，她一手拉扯著兩個沒成年的孩子，一手拉扯著這個沒有男人的家。她靠男人給她留下的勞保和撿破爛、賣鴨蛋掙的錢維持生活。她把兩個兒子拉扯得個個小肚子吃得滾圓，挺起來就象一個大鴨蛋。

　　斜眼女人有個不好的毛病，就是愛看別人打架，只要街道有打架的，她就擠著看熱鬧。如果她要是沒看到，她一夜也睡不著。

　　有一次，鄰居的小兩口吵架，聽說是女的在外面跳舞有了相好的了，被男的知道了?？伤亩浔日l都長，為了弄清真相，她把耳朵緊貼在人家的門上，由于她太聚精會神了，人家用力一拉門，她一個前趴栽到人家的院子里，弄得她差點出不了人家的門。為這事，她的男人狠狠地抽了她兩個嘴巴。但她的男人直到死也沒管過來她的壞毛病。

　　第二天一大早，她跟沒事一樣，照常趕著她的鴨子到草坑去了。我和幾個同學看到她的鴨子嘴就饞。

　　我記得那年放暑假，我和春有、寶順、春來去河里洗澡，下午回來的時候，斜眼女人不知干什么去了，只有鴨子在草坑吃食。我們每人逮了一只就鉆進了玉米地里。我們把鴨子的腦袋使勁一擰，鴨子連一聲也沒吭就蹬腿了。我們用草把鴨子裹起來順玉米地繞著到春有姥姥家，我們把鴨子退了毛、扒了膛，用刀剁成塊放進大鍋里，撒上鹽，放點花椒、大料、蔥姜，用大鍋燉。燉了有半個多小時，鴨子的香味就在小院里彌漫開來，我們把鴨子肉從鍋里撈出來，一人手里拿著一大塊啃。吃得我們滿嘴直流油。我們把鴨子吃完了，剩下的骨頭扔到了男茅房里，叫斜眼的女人找都沒處找。

　　快到天黑的時候，斜眼女人往家里趕鴨子，她怎么數(shù)怎么少了四只。到了胡同里她就破口大罵，但看熱鬧的一個也沒有。

　　天黑的時候，我們放學回家，見她嘴角都罵出了白沫。

　　人們吃了晚飯，出來歇涼了，她還再罵。

　　街道主任來了，她罵得更歡了。主任叫她別罵了，她不聽，主任說：“你的鴨子早就不該養(yǎng)了，弄得街道整天臭氣烘烘，要不是看你寡婦失業(yè)的，街道早就把你的鴨子處理了。”

　　街道主任這么一訓斥，斜眼女人真就不罵了。

　　這事過去了有三十年多了，斜眼女人也不知是誰偷吃了她的鴨子。

　　如今，斜眼女人已經(jīng)七十多的人了，但她的身體很好，每天早晨起來照常放鴨子，放了鴨子就到垃圾池撿破爛。撿破爛回來，就站在胡同里，把耳朵伸起來聽動靜，哪有熱鬧就湊到哪。

　　斜眼女人愛看熱鬧的毛病，恐怕到死也改不過來了，她是非把這個毛病帶進棺材里不可。

　　十月的隨筆三

　　我的老家在河北省河間市，民國以前叫河間府。你可別小瞧河間，過去那地方可是個人杰地靈的好地方。

　　清朝的紀曉嵐誕生在河間。另外，河間還是向大清皇宮里輸送太監(jiān)人才的基地。據(jù)說現(xiàn)在國內(nèi)就剩下一個太監(jiān)了，就住在天津，誰要想見他一面得花幾千塊錢的見面費。聽說那太監(jiān)也是河間人。其實這些都不算出名，最出名的還得是為《詩經(jīng)》作續(xù)的毛萇。

　　現(xiàn)在河間的西詩經(jīng)村和君子館村，自古至今從未更改過。漢代中央政權尊崇儒學，學術空氣濃厚，于是長年耳濡目染，得到伯父毛亨親傳的毛萇，遵照伯父的遺愿在河間開始傳詩講學，地點就是詩經(jīng)村及北面三里處的君子館村。西漢孝景前二年，(公元前155年)景帝劉啟封他的兒子劉德為河間王，也就是獻王。劉德對毛萇十分尊重，封他為博士，傳授弟子，自此《詩經(jīng)》由河間傳向中國更廣闊的區(qū)域。因此，河間太了不起。河間不僅出名人，而且河間的鴨梨、金絲小棗也是享譽全國。

　　走進河間的土地，是一眼望不到邊的大平原。平原上是行距均勻的樹行，有梨樹，有棗樹。河間國內(nèi)有名的鴨梨之鄉(xiāng)，河間的金絲小棗在世界上有名。每年春天棗樹一開花，整棵樹就被簽定了合同。

　　我的老家在河間東九吉齊家村，姥家在高家塢。兩個村相距一里。我小的時候是在姥姥家長大的。我的祖父祖母去世的早，所以就把我寄養(yǎng)在了姥姥家。

　　姥姥家在村子的最南面，出門就是野地。村子南面有一片柏樹林，里面有好幾座大墳，墳的旁邊有石人、石馬、石桌、石凳。聽姥姥說，這是太監(jiān)墳，這里埋著好幾個太監(jiān)。長大后我才知道河間這個地方不僅出名人，而且出太監(jiān)。我姥姥那個村就出了好幾個太監(jiān)。太監(jiān)的家人都搬到了京城里去住了。就把身上零件不全的太監(jiān)留在了墳里在村頭坐著?！啊逼陂g，墳地里的石人、石馬、石桌、石凳都被砸了，樹也被砍了，墳也被平了，栽上了棗樹和犁樹。

　　我姥姥家的院子里有棵棗樹，就長在東墻根邊，上了墻頭，就可以摘到棗了。棗樹有碗口粗，樹有一房多高，樹的腦瓜特別大，每年都結很多棗。

　　每年秋天棗快熟的時候，我發(fā)現(xiàn)棗被陽光曬的那面特別紅，不被曬的那面碧綠。姥姥說：“棗會轉(zhuǎn)，跟著太陽走。”我早晨起來看棗紅的那面就朝著太陽，到了晚上，棗紅的那面還沖著太陽。姥姥說的棗跟著太陽轉(zhuǎn)是真的。

　　棗熟的時候，不用摘，用竹竿打。姥姥在樹下的地上鋪一塊席子，我用竹竿一打，棗就掉下來了。打下來的棗，不用洗，用手搓挫，或在衣服上擦擦吃最好。姥姥說，水一洗就不好吃了。我把棗在衣服上擦擦，放在嘴里一咬，真是又甜又脆。那股甜味跟任何水果都不一樣。有一種鉆進肺腑的感覺。

　　姥姥把又大又紅的棗挑了一笸了，她在碗里倒了酒，找來一個壇子，她用筷子夾著棗在酒碗里一沾，然后放進壇子。她沾一個放一個。我問姥姥：“把棗放進壇子里，再把酒倒在里面不行嗎?”姥姥說：“那不行，必須把棗都沾上酒，酒多了不行，棗會爛的;酒少了，棗醉不了”。

　　姥姥把棗沾上酒，放進了壇子里，酒沒剩下，壇子里的棗正好滿了。姥姥用塞子把壇子口堵上，在上面又用泥封上，就把壇子放在陰涼的西廂房里去了。我問姥姥：“啥時候可以吃”。姥姥說，等過年的時候就可以吃了。從姥姥做醉棗那天起，我就盼著快快過年好吃醉棗。一天一天過得真慢哪!但總算盼到了過年。三十那天還不給吃，非得到了初一早晨有人來拜年了才給吃。

　　初一吃了起五更的餃子，姥姥從西廂房搬出壇子，打掉壇口的泥，用錐子啟開木頭塞，一股醉棗的味迅速在屋里彌漫開來。

　　姥姥用筷子夾出一大碗，給我也夾出一小碗，然后把壇子又蓋上塞，又放到了西廂房了。我用手捏著棗，放在嘴里，慢慢地嚼著。一股濃濃的酒香帶著淡淡的棗味和甜味，迅速沁入心脾，醉棗的肉已經(jīng)不脆了，但肉質(zhì)比脆的時候更好吃，更有口感。姥姥給我的那一小碗醉棗也就是二十幾個，不一會我就吃沒了。可我還想吃，就把目光盯在了那一大碗上了。

　　拜年的人陸陸續(xù)續(xù)，很少有人吃碗里的醉棗，吃的也就是象征性的吃一個嘗嘗。剩下的那些醉棗，姥姥叫我全吃了。

　　那年過了春節(jié)，出了正月，我就回城里上學了。從姥姥家回來有四十年了，我一直沒吃到老家的醉棗了。因為再想吃姥姥的醉棗，是不可能的事了。我姥姥在上個世紀八十年代就已經(jīng)去世了，在姥姥去世的二十多年里，我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)姥姥做醉棗的情景，每次想起姥姥，我就情不自禁地回味出醉棗的甜味和眼淚流到嘴里的苦澀味道。