余秋雨散文欣賞_余秋雨的經(jīng)典散文
余秋雨散文欣賞_余秋雨的經(jīng)典散文
余秋雨作為我國(guó)九十年代的一位著名散文作家，他的影響力堪稱(chēng)一絕，余秋雨在我國(guó)的文學(xué)史上有著非常深遠(yuǎn)的影響和地位。小編精心收集了余秋雨散文欣賞，供大家欣賞學(xué)習(xí)!
余秋雨精美散文欣賞：沙原隱泉
沙漠中也會(huì)有路的，但這兒沒(méi)有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷，但不行，被人踩過(guò)了的地方，反而松得難走。只能用自己的腳，去走一條新路?；仡^一看，為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印，能保存多久?
擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過(guò)它們，別無(wú)他途。上沙山實(shí)在是一項(xiàng)無(wú)比辛勞的苦役。剛剛踩實(shí)一腳，稍一用力，腳底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厲害。纔踩幾腳，已經(jīng)氣喘，渾身惱怒。我在浙東山區(qū)長(zhǎng)大，在幼童時(shí)已能歡快地翻越大山。累了，一使蠻勁，還能飛奔峰巔。這兒可萬(wàn)萬(wàn)使不得蠻勁。軟軟的細(xì)沙，也不硌腳，也不讓你碰撞，只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋，它越溫柔，溫柔得可恨之極。無(wú)奈，只能暫息雷霆之怒，把腳底放輕，與它廝磨。
要騰騰騰地快步登山，那就不要到這兒來(lái)。有的是棧道，有的是石階，千萬(wàn)人走過(guò)了的，還會(huì)有千萬(wàn)人走。只是，那兒不給你留下腳印，屬于你自己的腳印。來(lái)了，那就認(rèn)了罷，為沙漠行走者的公規(guī)，為這些美麗的腳印。
心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷，爬!再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了，何必自己驚嚇自己。它總在的，不看也在。還是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看自己已經(jīng)走過(guò)的路罷。我竟然走了那么長(zhǎng)，爬了那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線(xiàn)，曲線(xiàn)一端，緊系腳下。完全是大手筆，不禁欽佩起自己來(lái)了。不為那山頂，只為這已經(jīng)劃干的曲線(xiàn)，爬。不管能抵達(dá)哪兒，只為已耗下的生命，爬。無(wú)論怎么說(shuō)，我始終站在已走過(guò)的路的頂端。永久的頂端，不斷浮動(dòng)的頂端，自我的頂端，未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬，只管爬。
腳下突然平實(shí)，眼前突然空闊，怯怯地抬頭四顧，山頂還是被我爬到了。完全不必?fù)?dān)心棲宿，西天的夕陽(yáng)還十分燦爛。夕陽(yáng)下的綿綿沙山是無(wú)與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線(xiàn)條流瀉著分割，金黃和黛赭都純凈得毫無(wú)斑駁，像用一面巨大的篩子篩過(guò)了。日夜的鳳，把山脊、山坡塑成波蕩，那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。于是，滿(mǎn)眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來(lái)傾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其它洞窟?站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂(lè)般的梵唄。
剛剛登上山脊時(shí)，已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異相，舍不得一眼看全。待放眼鳥(niǎo)矙一過(guò)，此時(shí)纔敢仔細(xì)端詳。那分明是一彎清泉，橫臥山底。動(dòng)用哪一個(gè)藻飾詞匯，都會(huì)是對(duì)它的褻瀆。只覺(jué)它來(lái)得莽撞，來(lái)得怪異，安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應(yīng)。再年輕的旅行者，也會(huì)像一位年邁慈父責(zé)斥自己深深鐘愛(ài)的女兒一般，道一聲：你怎么也跑到這里!
是的，這無(wú)論如何不是它來(lái)的地方。要來(lái)，該來(lái)一道黃濁的激流，但它是這樣的清澈和寧謐?；蛘撸纱鄟?lái)一個(gè)大一點(diǎn)的湖泊，但它是這樣的纖瘦和婉約。按它的品貌，該落腳在富春江畔，雁蕩山間，或是從虎跑到九溪的樹(shù)蔭下。漫天的飛沙，難道從未把它填塞?夜半的颶風(fēng)，難道從未把它吸干?這里可曾出沒(méi)過(guò)強(qiáng)盜的足跡，借它的甘泉賴(lài)以為生?這里可曾蜂聚過(guò)匪幫的馬隊(duì)，在它身邊留下一片污濁?
我胡亂想著，隨即又愁云滿(mǎn)面。怎么走近它呢?我站立峰巔，它委身山底;向著它的峰坡，陡峭如削。此時(shí)此刻，剛纔的攀登，全化成了悲哀。向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時(shí)俯視之樂(lè)，怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無(wú)路，下又艱難，我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度，到頭來(lái)只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是急急地來(lái)試探下削的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它，上了高峰又不能與它近乎。看來(lái)，注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。
咬一咬牙，狠一狠心?？傄鳇c(diǎn)事了，且把脖子縮緊，歪扭著臉上肌肉把腳伸下去。一腳，再一腳，整個(gè)骨骼都已準(zhǔn)備好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也沒(méi)有發(fā)生。纔兩腳，已嗤溜下去好幾米，又站得十分穩(wěn)當(dāng)。不前摔，也不后仰，一時(shí)變作了高加索山頭上的普羅米修斯。再稍用力，如入慢鏡頭，跨步著舞蹈，只十來(lái)下就到了山底。實(shí)在驚呆了：那么艱難地爬了幾個(gè)時(shí)辰，下來(lái)只是幾步!想想剛纔伸腳時(shí)的悲壯決心，啞然失笑?？档滤f(shuō)的滑稽，正恰是這種情景。
來(lái)不及多想康德了，急急向泉水奔去。一灣不算太小，長(zhǎng)可三四百步，中間最寬處，相當(dāng)一條中等河道。水面之下，飄動(dòng)著叢叢水草，使水色綠得更濃。竟有三只玄身水鴨，輕浮其上，帶出兩翼長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋。真不知它們?nèi)绾物w越萬(wàn)里關(guān)山，找到這兒。水邊有樹(shù)，不少已虬根曲繞，該有數(shù)百歲高齡?？傊?，一切清泉靜池所應(yīng)該有的，這兒都有了。至此，這灣泉水在我眼中又變成了獨(dú)行俠，在荒漠的天地中，全靠一己之力，張羅出了一個(gè)可人的世界。
樹(shù)后有一陋屋，正遲疑，步出一位老尼。手持懸項(xiàng)佛珠，滿(mǎn)臉皺紋布得細(xì)密而寧?kù)o。她告訴我，這兒本來(lái)有寺，毀于20年前。我不能想象她的生活來(lái)源，訥訥動(dòng)問(wèn)，她指了指屋后一路，淡淡說(shuō)：會(huì)有人送來(lái)。我想問(wèn)她的事情自然很多，例如為何孤身一人，長(zhǎng)守此地?什么年歲，初來(lái)這里?終于覺(jué)得對(duì)于佛家，這種追問(wèn)過(guò)于鈍拙，掩口作罷。眼光又轉(zhuǎn)向這脈靜池。答案應(yīng)該都在這里。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世無(wú)奇。惟有大漠中如此一灣，風(fēng)沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，纔深得天地之韻律，造化之機(jī)巧、讓人神醉情馳。以此推衍、人生、世界、歷史，莫不如此。給浮囂以寧?kù)o，給躁急以清冽，給高蹈以平實(shí)，給粗獷以明麗。惟其這樣，人生纔見(jiàn)靈動(dòng)，世界纔顯精致，歷史纔有風(fēng)韻。然而，人們?nèi)粘Ｒ?jiàn)慣了的，都是各色各樣的單向夸張。連自然之神也粗粗糙糙，懶得細(xì)加調(diào)配，讓人世間大受其累。
因此，老尼的孤守不無(wú)道理。當(dāng)她在陋室里聽(tīng)夠了一整夜驚心動(dòng)魄的風(fēng)沙呼嘯，明晨，即可借明靜的水色把耳根洗凈。當(dāng)她看夠了泉水的湛綠，抬頭，即可望望粲然的沙壁。
——山，名為鳴沙山;泉，名為月牙泉。皆在敦煌縣境內(nèi)。
余秋雨精美散文欣賞：白蓮洞
寫(xiě)完《柳侯祠》，南去20里，去看白蓮洞。
先我30余年，兩位古人類(lèi)學(xué)家到這里作野外考察。他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。突然，他們的手停住了，在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中，3萬(wàn)年光陰悄悄回歸，人們終于知道，這個(gè)普通的溶洞，曾孕育過(guò)遠(yuǎn)古人類(lèi)的一個(gè)重要系脈。
今天，至少亞洲的許多人類(lèi)學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長(zhǎng)線(xiàn)拉上了南美洲的地圖。
在我看來(lái)，諸般學(xué)問(wèn)中，要數(shù)考古學(xué)最有詩(shī)意。難怪不少中外大詩(shī)人兼通此道。白蓮洞要末不進(jìn)，進(jìn)去便是半個(gè)詩(shī)人。
我走進(jìn)洞口。
不知是哪一天，哪一個(gè)部落，也偶然走進(jìn)了洞口。一聲長(zhǎng)嘯，一片歡騰。他們驚懼地打量過(guò)洞內(nèi)黑森森的深處，野獸的鳴叫隱隱傳出。他們疑慮地仰望過(guò)洞頂?shù)逆R乳石，不知它們會(huì)帶來(lái)什么災(zāi)禍。但是，不管了，握起尖利的石塊朝前走，這里是該我們的家。
洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì)，與人類(lèi)爭(zhēng)奪這個(gè)天地。一場(chǎng)惡斗，一片死寂。一個(gè)部落被吞沒(méi)了，什么也沒(méi)有留下。又不知過(guò)了多少年月，又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴，仍然是一場(chǎng)惡斗，一片死寂。終于，有一次，在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來(lái)的，是人而不是獸。人類(lèi)，就此完成了一次占有。
我跌跌撞撞往里走。
有聲響了。頭頂有“吱吱”的叫聲，那是蝙蝠，盤(pán)旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲，那是盲魚(yú)，竄游在伏流。洞里太黑，它們都失去了眼睛，瞎撞了多少萬(wàn)年。洞邊有火坑遺跡，人在這里點(diǎn)燃了火炬，成了唯一光明的動(dòng)物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔，這一人種也就有了烏黑的眼珠。
想起了一篇作品《野古馬》，寫(xiě)成吉思汗留下的一個(gè)馬群始終活著，奔馳游觀，直至如今。蝙蝠和盲魚(yú)也該是先民留下的伙伴吧?那末，我是在探尋祖宅。要與蝙蝠和盲魚(yú)對(duì)話(huà)，實(shí)在顯得矯情;但是，我直盯盯地看著它們，確也心事沉沉。
論安逸，是它們。躲在這么個(gè)洞子里，連風(fēng)暴雨雪也沒(méi)挨到一次，一代又一代，繁衍至今。人類(lèi)自從與它們揖別，闖出洞口，真無(wú)一日安寧。兇猛的野獸被一個(gè)個(gè)征服了，不少伙伴卻成了野獸，千萬(wàn)年來(lái)征戰(zhàn)不息。在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬，在洞外卻常有人把火炬踩滅，把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞，長(zhǎng)年累月無(wú)路可尋。無(wú)數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來(lái)，機(jī)巧的罪惡也駭人聽(tīng)聞。宏大的世界常常變成一個(gè)孤島，喧騰的人生有時(shí)比洞中還要冷清。
洞中有一石幔，上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無(wú)數(shù)，據(jù)測(cè)定，幾億年前，這兒曾是海底。對(duì)這堵石幔來(lái)說(shuō)，人類(lèi)的來(lái)到、離去、重返，確實(shí)只是一瞬而已。
溫軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的化石，易逝的生命叩問(wèn)著無(wú)窮的歷史。理所當(dāng)然，幾萬(wàn)年前的祖先也觸摸過(guò)它，發(fā)出過(guò)疑問(wèn)。我的疑問(wèn)，與他們相差無(wú)幾：我們從何處來(lái)到這里?又從這里走向何處?
也許是對(duì)洞穴的早期占有，使人類(lèi)與洞穴有了怪異的緣分。據(jù)1987年世界民意測(cè)驗(yàn)研究所對(duì)800萬(wàn)美國(guó)人的調(diào)查，許多瀕死復(fù)生的人追述，臨近死亡時(shí)，人的朦朧意識(shí)也就是進(jìn)入一個(gè)黑洞：
它們覺(jué)得自已被一股旋風(fēng)吸到了一個(gè)巨大的黑洞口，并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。而且覺(jué)得自己的身體被牽拉、擠壓，洞里不時(shí)出現(xiàn)嘈雜的音響。這時(shí)，他們的心情更加平靜。
……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線(xiàn)，當(dāng)他們接近這束光線(xiàn)時(shí)，覺(jué)得它給予自己一種純潔的愛(ài)情。
可見(jiàn)，人類(lèi)最后還得回到洞穴中的老家。我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到了這個(gè)家，流血流汗經(jīng)營(yíng)了這個(gè)家，總得回去，也算葉落歸根。據(jù)天文學(xué)家說(shuō)，茫茫宇宙間也有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞，神奇地吸納著萬(wàn)物，裹卷著萬(wàn)物，吞噬著萬(wàn)物。地球和人類(lèi)，難保哪一天不投入它的懷抱。
依我看，神秘的太極圖，就像一個(gè)渦卷萬(wàn)物的洞口。一陰一陽(yáng)呈旋轉(zhuǎn)形，什么都旋得進(jìn)去。太極圖是無(wú)文字的先民的隆重遺留，人類(lèi)有文字纔數(shù)千年，而在無(wú)文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬(wàn)年。再笨，再傻，數(shù)十萬(wàn)年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。
不管怎么說(shuō)，走向文明的人類(lèi)，深層意識(shí)中也會(huì)埋藏著一個(gè)洞穴的圖騰。
“芝麻，開(kāi)門(mén)!”一個(gè)巨大的寶庫(kù)就在洞穴之中。幾乎是各民族的民間傳說(shuō)，都把自己物欲乃至精神的理想，指向一個(gè)神秘的洞穴。無(wú)數(shù)修道者在洞穴中度過(guò)一生，在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。嫉世憤俗的基度山伯爵，會(huì)聚著新興資產(chǎn)者的理想，向一個(gè)洞穴進(jìn)發(fā)，然后又在那里，指揮若定，揮灑著人性的偉力。
別有洞天，是中國(guó)人創(chuàng)造的一個(gè)成語(yǔ)。中國(guó)人重義輕利，較少癡想洞中財(cái)寶，更想以洞穴為門(mén)徑，走進(jìn)一個(gè)棲息精神的天地。陶淵明的《桃花源記》轟傳百代，就在于它開(kāi)鑿了這樣一個(gè)洞口。
林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船從口入。初極狹，纔通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗這個(gè)武陵人終于來(lái)到一個(gè)理想國(guó)。從此，哪一個(gè)中國(guó)人的心底，都埋下了一個(gè)桃花源。
桃花源，是對(duì)惡濁亂世的一個(gè)挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)十分平靜，默默地對(duì)峙著，一聲不吭。待到實(shí)在耐不住的時(shí)候，中國(guó)人又開(kāi)掘出一個(gè)水簾洞。這個(gè)洞口非同小可，大鬧天宮的力量正在這兒孕育。
桃花源和水簾洞，氣氛不同，性質(zhì)相仿，都是群眾意志的會(huì)聚。桃花源中人惘然于時(shí)間，也惘然于空間，融洽怡和，不見(jiàn)個(gè)體沖撞。孫悟空有點(diǎn)個(gè)性，卻也只是某種整體意向的象征，水簾洞里的秩序，倒是寧謐無(wú)波。
這是白蓮洞人氣質(zhì)的遺留，先民生態(tài)的重溫。白蓮洞人與野獸征戰(zhàn)，與自然搏斗，只回蕩著一個(gè)觀念：為著我們這種種類(lèi)的動(dòng)物。如果他們也有思想家，摸著海底生物的化石低頭沈思，那么，他沈思的主體只是我們，而不是我。
我是什么?歷史終于逼迫人們回答。
白蓮洞已經(jīng)蘊(yùn)藏著一個(gè)大寫(xiě)的人字。數(shù)萬(wàn)年來(lái)，常有層層烏云要把這個(gè)字前掩，因此，這個(gè)字也總是顯得那么輝煌、挺展，勾發(fā)人們焦渴的期待。當(dāng)非人的暴虐壓頂而降，挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)突然爆炸，不明飛行物頻頻出現(xiàn)，這個(gè)字還會(huì)燃起人們永久的熱念。但是，這個(gè)字倘若總被大寫(xiě)，寬大的羽翼也會(huì)投下陰影。時(shí)代到了這一天，這群活活潑潑的生靈要把它析解成許多閃光的亮點(diǎn)。有多少生靈就有多少亮點(diǎn)，這個(gè)字纔能幻化成熙熙攘攘的世界。
既然人們還得返回黑洞，為什么還要披荊斬棘地出來(lái)?出來(lái)，就是要自由地享用這個(gè)寬闊的空間;出來(lái)，就是要讓每個(gè)生靈從精神到筋骨都能舒展;出來(lái)，就是要讓每個(gè)個(gè)體都蒸發(fā)出自己的世界。這樣，當(dāng)人們重進(jìn)黑洞，纔不會(huì)對(duì)著蝙蝠和盲魚(yú)羞慚。
此時(shí)我已走出白蓮洞口，面對(duì)著一片綠水青山。洞口有石，正可坐下歇腳，極目鳥(niǎo)矙。
我想起了張曉風(fēng)的《武陵人》。曉風(fēng)襲用了陶淵明的題材，卻把那個(gè)偶入桃花源的武陵人作為一個(gè)單個(gè)人細(xì)細(xì)磨研。他享盡了桃花源的幸福，比照出了原籍武陵的痛苦。但是，奇怪的是，他還是毅然返回。原因是：
武陵不是天國(guó)，但在武陵的痛苦中，我會(huì)想起天國(guó)，但在這里，我只會(huì)遺忘。忘記了我自己，忘記了身家，忘記了天國(guó)，這里的幸福取消了我思索的權(quán)利。
于是他苦苦尋找，鉆出了那個(gè)洞口。
賴(lài)聲川博士的《暗戀桃花源》異曲同工，讓這位進(jìn)桃花源而復(fù)返的武陵人與現(xiàn)代生活相交雜，在甜酸苦辣中品嘗一個(gè)人切實(shí)的情感價(jià)值。
臺(tái)灣作家不謀而合地挪揄桃花源，正傾訴了現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)神仙洞府的超越。
又想起了上海一群青年藝術(shù)家寫(xiě)的《山祭》。愚公的家屬，在一個(gè)別有洞天的王國(guó)辛勤挖山，這個(gè)王國(guó)里有棕褐色的和諧，和無(wú)可指摘的紀(jì)律。沒(méi)想到，一個(gè)現(xiàn)代色彩的姑娘飄然而至，誘人的風(fēng)姿和一連串傻兮兮的疑問(wèn)，竟使愚公的后代一一反省自身的意義，結(jié)果，莊嚴(yán)的洞天發(fā)生了紛亂。
還想起了《魔方》中的一段，三個(gè)大學(xué)生誤入一個(gè)深深的山洞而找不到出口，生死攸關(guān)的時(shí)刻，一一迸發(fā)出真實(shí)的自我。這個(gè)山洞應(yīng)和白蓮洞相仿，人類(lèi)走了幾萬(wàn)年，終于會(huì)在山洞里吐露個(gè)性的哲學(xué)?？v然死了吧，也沒(méi)把這幾萬(wàn)年白活。不久前在新加坡，一群華裔青年在深夜邀我看他們的排演，演的竟然就是《魔方》中的這一段。演完，這群青年揮汗微笑，像是獲得了一種擺脫。
為什么中國(guó)藝術(shù)家們總纏著山洞死死不放呢?終于，在我眼前出現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧洞，其間奔逐著一個(gè)古老的民族。
余秋雨精美散文欣賞：柳侯祠
客寓柳州，住跋離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠，迷迷頓頓，聽(tīng)風(fēng)聲雨聲，床邊似長(zhǎng)出齊膝荒草，柳宗元跨過(guò)千年飄然孑立，青衫灰黯，神色孤傷。第二天一早，我便向祠中走去。
擋眼有石塑一尊，近似昨夜見(jiàn)到神貌。石塑底座鐫《荔子碑》《劍銘碑》，皆先生手跡。石塑背后不遠(yuǎn)處是羅池，羅池東側(cè)有柑香亭，西側(cè)乃柳侯祠，祠北有衣冠墓。這些名目，只要粗知宗元行跡，皆耳熟能詳。
祠為粉墻灰瓦，回廊構(gòu)架。中庭植松柏，東廂是碑廊。所立石碑，皆刻后人憑吊紀(jì)念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辨識(shí)。由此想到，宗元離去確已很遠(yuǎn)，連通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。時(shí)值清晨，詞中寥無(wú)一人，只能靜聽(tīng)自己的腳步聲，在回廊間回響，從漫漶走向清晰，又從清晰走向漫漶。
柳宗元到此地，是公元815年夏天。當(dāng)時(shí)這里是遠(yuǎn)未開(kāi)化的南荒之地，朝廷貶放罪人的所在，一聽(tīng)地名就叫人驚栗，就像后來(lái)俄國(guó)的西伯利亞。西伯利亞還有那份開(kāi)闊和銀亮，這里卻整個(gè)被原始野林籠罩著，潮濕蒸郁，暗無(wú)天日，人煙稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亞的罪人，還能讓雪橇劃下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的生命曲線(xiàn)，這里沒(méi)有，投下多少具文人的軀體，也消蝕得無(wú)影無(wú)蹤。面南而坐的帝王時(shí)不時(shí)陰慘一笑，御筆一劃、筆尖遙指這座宏大無(wú)比的天然監(jiān)獄。
柳宗元是趕了長(zhǎng)路來(lái)到這里的。他的被貶，還在10年之前，貶放地是湖南永州。他在永州呆了10年，日子過(guò)得孤寂而荒涼。親族朋友不來(lái)理睬，地方官員時(shí)時(shí)監(jiān)視。災(zāi)難使他十分狼狽，一度蓬頭垢面，喪魂落魄。但是，災(zāi)難也給了他一份寧?kù)o，使他有足夠的時(shí)間與自然相晤，與自我對(duì)話(huà)。于是，他進(jìn)入了最佳寫(xiě)作狀態(tài)，中國(guó)文化史擁有了《永州八記》和其它篇什，華夏文學(xué)又一次凝聚出了高峰性的構(gòu)建。
照理，他可以心滿(mǎn)意足，不再顧慮仕途枯榮。但是，他是中國(guó)人，他是中國(guó)文人，他是封建時(shí)代的中國(guó)文人。他已實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，卻又迷惘著自己的價(jià)值。永州歸還給他一顆比較完整的靈魂，但靈魂的薄殼外還隱伏著無(wú)數(shù)誘惑。這年年初，一紙?jiān)t書(shū)命他返回長(zhǎng)安，他還是按捺不住，欣喜萬(wàn)狀，急急趕去。
當(dāng)然會(huì)經(jīng)過(guò)汨羅江，屈原的形貌立即與自己交迭起來(lái)。他隨口吟道：
南來(lái)不做楚臣悲，
重入修門(mén)自有期。
為報(bào)春風(fēng)淚羅道，
莫將波浪枉明時(shí)。
《汨羅遇鳳》
這樣的詩(shī)句出自一位文化大師之手，讀著總讓人不舒服，他提到了屈原，有意無(wú)意地寫(xiě)成了『楚臣”，倒也沒(méi)有大錯(cuò)。同是汨羅江畔;當(dāng)年悲悲戚戚的屈原與今天喜氣洋洋的柳宗元，心境不同，心態(tài)相仿。
個(gè)人是沒(méi)有意義的，只有王朝寵之貶之的臣吏，只有父親的兒子或兒子的父親，只有朋友間親疏網(wǎng)絡(luò)中的一點(diǎn)，只有戰(zhàn)栗在眾xx交鑠下的疲軟肉體，只有上下左右排行第幾的坐標(biāo)，只有社會(huì)洪波中的一星波光，只有種種倫理觀念的組合和會(huì)聚。不應(yīng)有生命實(shí)體，不應(yīng)有個(gè)體靈魂。
到得長(zhǎng)安，兜頭一盆冷水，朝廷厲聲宣告，他被貶到了更為邊遠(yuǎn)的柳州。
朝廷像在給他做游戲，在大一統(tǒng)的版圖上挪來(lái)移去。不能讓你在一處滯留太久，以免對(duì)應(yīng)著穩(wěn)定的山水構(gòu)建起獨(dú)立的人格。多讓你在長(zhǎng)途上顛顛簸簸吧，讓你記?。耗悴皇悄恪?/p>
柳宗元凄楚南回，同路有劉禹錫。劉禹錫被貶到廣東連州，不能讓這兩個(gè)文人呆在一起。到衡陽(yáng)應(yīng)該分手了，兩位文豪牽衣拱手，流了很多眼淚。宗元贈(zèng)別禹錫的詩(shī)句是：“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。”到柳州時(shí)，淚跡未干。
嘴角也綻出一絲笑容，那是在嘲濾自己：“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行。”悲劇，上升到滑稽。
這年他43歲，正當(dāng)盛年。但他預(yù)料，這個(gè)陌生的柳州會(huì)是他的喪葬之地。他四處打量，終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)羅池，池邊還有一座破損不堪的羅池廟。
他無(wú)法預(yù)料的是，這個(gè)羅池廟，將成為他的祭飼，被供奉千年。
不為什么，就為他破舊箱筐里那一札皺巴巴的詩(shī)文。
屈原自沒(méi)于汨羅江，而柳宗元?jiǎng)t走過(guò)汨羅江回來(lái)了。幸好回來(lái)，柳州、永州無(wú)所謂，總比在長(zhǎng)安強(qiáng)。什么也不怕，就怕文化人格的失落。中國(guó)，太寂寞。
在柳州的柳宗元;宛若一個(gè)魯濱遜。他有一個(gè)小小的貶滴官職，利用著，挖了井，辦了學(xué)，種了樹(shù)，修了寺廟，放了奴婢。畢竟勞累，在47歲上死去。
柳宗元晚年所干的這些事，一般被稱(chēng)為政績(jī)。當(dāng)然也對(duì)，但他的政績(jī)有點(diǎn)特別，每件事，都按著一個(gè)正直文人的心意，依照所遇所見(jiàn)的實(shí)情作出，并不考據(jù)何種政治規(guī)范;作了，又花筆墨加以闡釋?zhuān)杩＠砹x。文采輩然，成了一種文化現(xiàn)象。在這里，他已不是朝廷棋盤(pán)中一枚無(wú)生命的棋子，而是憑著自己的文化人格，營(yíng)筑著一個(gè)可人的小天地。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這種有著濃郁文化氣息的小天地，如果多一些，該多好。
時(shí)間增益了柳宗元的想力。他死后，一代又一代，許多文人帶著崇敬和疑問(wèn)仰望著這位客死南荒的文豪。重蹈他的覆轍的貶官，在南下的路途中，一想到柳宗元，心情就會(huì)平適一點(diǎn)。柳州的歷代官吏，也會(huì)因他而重新檢點(diǎn)自己的行止。這些，都可以從柳侯詞碑廊中看到。柳宗元成了一個(gè)獨(dú)特的形象，使無(wú)數(shù)文官或多或少地強(qiáng)化了文人意識(shí)，詢(xún)問(wèn)自己存在的意義。如今柑香亭畔還有一石碑，為光緒十八年間柳州府事蔣兆奎立，這位長(zhǎng)沙籍官員寫(xiě)了洋洋灑灑一大篇碑文，說(shuō)他從柳宗元身上看到了學(xué)識(shí)文章。自然游觀與政事的統(tǒng)一。“夫文章政事，不判兩途。侯固以文章而能政事者，而又以游觀為為政之具，俾亂慮滯志，無(wú)所容入，然后理達(dá)而事成，故其惠化至今。”為此，他下決心重修柑香亭，沒(méi)有錢(qián)，就想方設(shè)法，精打細(xì)算，在碑文中報(bào)了一筆籌款明細(xì)賬。亭建成后，他便常來(lái)這里思念柳宗元，所謂“每于公退之暇，登斯亭也，江山如是，蕉荔依然，見(jiàn)實(shí)間花，宛如當(dāng)日”。不能不說(shuō)，這位府事的文化意識(shí)和文化人格，因柳宗元而有所上升。
更多的是疑問(wèn)。重重石碑發(fā)出了重重感嘆、重重疑問(wèn)，柳宗元不斷地引發(fā)著后人苦苦思索：
文字由來(lái)重李唐，
如何萬(wàn)里竟投荒?
池枯猶滴投荒淚，
邈古難傳去國(guó)神……
自昔纔名天所扼，
文章公獨(dú)耀南荒……
舊澤尚能傳柳郡，
新亭誰(shuí)為續(xù)柑香?
這些感嘆和疑問(wèn)，始終也沒(méi)有一個(gè)澄明的歸結(jié)。舊石碑模糊了，新石碑又續(xù)上去。最新的石碑樹(shù)在衣冠墓前，郭沫若題，時(shí)間是1974年12月。當(dāng)時(shí)，柳宗元變成了“法家”，衣冠基修得很漂亮。
倒是現(xiàn)任柳州市副市長(zhǎng)的幾句話(huà)使我聽(tīng)了眼睛一亮。他說(shuō);“這兩年柳州的開(kāi)放和崛起，還得感謝柳宗元和其它南下貶官。他們從根子上使柳州開(kāi)通。”這位副市長(zhǎng)年歲尚輕，大學(xué)畢業(yè)，也是個(gè)文人。
我在排排石碑間踽踽獨(dú)行。中國(guó)文人的命運(yùn)，在這里裸裎。
但是，日近中天了，這里還是那樣寧?kù)o。游人看是一個(gè)祠堂，不大愿意進(jìn)來(lái)。幾個(gè)少年抬起頭看了一會(huì)石碑，他們讀不懂那些碑文。石碑固執(zhí)地槍然肅立，少年們放輕腳步，離它們而去。
靜一點(diǎn)也好，從柳宗元開(kāi)始，這里歷來(lái)寧?kù)o。京都太嘈雜了，面壁十年的九州島學(xué)子，都曾向往過(guò)這種嘈雜。結(jié)果，滿(mǎn)腹經(jīng)綸被車(chē)輪馬蹄搗碎，脆亮的吆喝填滿(mǎn)了疏朗的胸襟。唯有在這里，文采華章纔從朝報(bào)奏折中抽出，重新凝入心靈，并蔚成方圓、它們突然變得清醒，渾然構(gòu)成張力，生氣勃勃，與殿闕對(duì)峙，與史官爭(zhēng)辯，為普天皇土留下一脈異音。世代文人，由此而增添一成傲氣，三分自信。華復(fù)文明，纔不至全然黯暗。朝廷萬(wàn)萬(wàn)未曾想到，正是發(fā)配南荒的御批，點(diǎn)化了民族的精靈。
懊吧，你們就這么固執(zhí)地肅立著吧。明天?；蛟S后天，會(huì)有一些游人，一些少年，指指點(diǎn)點(diǎn)，來(lái)破讀這些碑文。
看過(guò)余秋雨精美散文欣賞的人還看了：
2.余秋雨散文精選
3.余秋雨精美散文