通向母親的路

通向母親的路

爸爸媽媽在西藏

　　5歲時(shí)，她跟鄰家小朋友玩，最頑皮的小強(qiáng)問(wèn)：“彩彩，你是不是像孫悟空一樣，是從石頭縫里蹦出來(lái)的？不然你怎么沒(méi)有爸爸媽媽？”她伸手推了小強(qiáng)一把說(shuō)：“你還是天篷元帥豬八戒呢！”

　　她跑回家，問(wèn)正在剝青豆的姥姥：“我是從哪兒來(lái)的？”姥姥扶了扶老花眼鏡，瞅了她一眼，低頭剝了兩個(gè)青豆說(shuō)：“你呀，是你姥爺在咱家花園里用鐵鍬挖出來(lái)的。晚上天黑，沒(méi)人時(shí)，你姥爺想挖銀子來(lái)著，結(jié)果一鍬下去，就挖出你來(lái)了。”

　　她撇撇嘴：“凈騙人。”那天晚上，她纏著姥爺問(wèn)，姥爺指著電視畫(huà)面上的布達(dá)拉宮說(shuō)：“你爸你媽就在那兒，在那兒修公路呢！那兒的天哪，可藍(lán)可藍(lán)了，就像……就像大海……”她沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，姥爺接著比喻：“就像……就像你姥姥花園里的蘭草花一樣藍(lán)。”她噘起了嘴，蘭草花一點(diǎn)都不好看。不過(guò)，這有什么關(guān)系，最重要的是她知道她的爸爸媽媽在哪兒了。她跑出去，向伙伴們宣布： “我爸我媽在西藏呢，那兒的天可藍(lán)可藍(lán)了，像我姥姥種的蘭草花。”小伙伴們自然不知道哪兒是西藏，但是覺(jué)得她真幸福，有那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)的爸爸媽媽。

　　接下來(lái)的日子，有好些年，她很留意電視，電視里一出現(xiàn)西藏的畫(huà)面，她就會(huì)喊姥爺。姥爺搬了板凳，坐在電視前給她講那仿佛在天邊的故事。姥姥進(jìn)來(lái)，看了，總會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣。

　　每隔一段時(shí)間，她就會(huì)收到媽媽的來(lái)信，信里說(shuō)的都是修路的事。媽媽說(shuō)，等那條路修好了，她就可以去拉薩了。

　　10歲那年，她出去跟小伙伴說(shuō)西藏的事，有個(gè)女孩瞪著眼睛：“你姥姥姥爺騙你呢，你媽蹲大獄了。”她怔住：“你瞎說(shuō)！我媽親口告訴我的，他們?cè)谖鞑兀?rdquo;然后，她的眼淚止不住地落下來(lái)。

　　她本來(lái)就是我媽媽

　　12歲那年的冬天，她第一次跟姥姥一起，一路奔波到了那個(gè)叫依安的地方。她也不問(wèn)姥姥這是去干什么，只是怯怯地拉著姥姥的手，沉默地跟在姥姥身后。

　　那里的圍墻真高，門真小，那些警察的臉上一點(diǎn)笑容都沒(méi)有。她跟著姥姥走進(jìn)一道一道鐵門，看到很多女人，穿著灰格子衣服，梳著一樣的頭發(fā)，其中一個(gè)向她和姥姥走來(lái)。那女人看到她，眼倏地亮了一下，又暗下去，蒙上了一層水霧。姥姥推了她一下，說(shuō)：“叫阿姨。” 她怯生生地說(shuō)了聲“阿姨好”，然后就坐在她們身邊東張西望，耳朵里卻聽(tīng)得清清楚楚。姥姥說(shuō)：“彩彩上學(xué)了，當(dāng)學(xué)習(xí)委員，學(xué)習(xí)上的事一點(diǎn)也不用操心，跟你小時(shí)候一樣，就是有點(diǎn)倔，不愛(ài)說(shuō)話。”女人抹著眼睛，拉過(guò)她的手，摸了摸她的頭發(fā)和臉蛋。她有點(diǎn)不習(xí)慣，往后閃了閃。

　　依安的冬天干冷干冷的，她跟姥姥回到家，把手腳都凍了，感冒發(fā)燒，聽(tīng)到姥爺埋怨姥姥：“說(shuō)不讓你帶她去，你偏帶，她還小……”她聽(tīng)不清姥姥在說(shuō)什么，卻想起高墻里那個(gè)女人憂郁的眼睛，想起左右鄰居在她背后說(shuō)的話：“彩彩越來(lái)越像她媽了。她媽若是不出那事，現(xiàn)在沒(méi)準(zhǔn)都是明星了……”

　　她越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話，呆在屋子里看書(shū)或者發(fā)呆。姥爺依然會(huì)給她講那個(gè)叫西藏的地方，說(shuō)她爸她媽如何如何，她便應(yīng)承著姥爺，“拉薩多美呀，簡(jiǎn)直就像是天堂，”還說(shuō)，“你看我爸我媽多沒(méi)良心，也不說(shuō)帶咱們?nèi)ツ莾嚎纯?。姥爺，等我長(zhǎng)大了，掙了錢，一定帶你去西藏，咱們?nèi)ゲ歼_(dá)拉宮。”姥爺笑著笑著，眼里就有了淚花。

　　夏天來(lái)時(shí)，她13歲了。一天，姥姥收拾東西要出門，她知道是要去那個(gè)叫依安的地方，拉住姥姥的衣襟嚷著要去。姥姥問(wèn)：“你去干嘛？”她說(shuō)：“我去看那個(gè)阿姨，我知道，她特別喜歡我。”姥姥的眼睛濕了，嘆口氣，給她準(zhǔn)備出門的衣服。

　　阿姨換了短袖，人顯得很精神，拉著她的手問(wèn)：“彩彩，喜歡阿姨嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。阿姨壓低聲音說(shuō)：“能叫我一聲媽媽嗎？”姥姥低聲說(shuō)：“秀陽(yáng)！”

　　她低了頭，半晌，用蚊子叫似的聲音叫了聲“媽媽”。面前的女人又是笑又是哭，她抬起頭看了看姥姥的臉，姥姥也是淚流滿面。

　　回到家，姥姥問(wèn)她：“為什么管阿姨叫媽媽？”她一邊給自己養(yǎng)的小竹子換水，一邊說(shuō)：“她本來(lái)就是我媽媽。”

　　是的，她早就知道那是媽媽。姥爺收到的那些信都是從依安寄來(lái)的，那時(shí)她認(rèn)字不多，姥爺教會(huì)了她查字典。她查過(guò)字典，認(rèn)得那兩個(gè)字是依安，跟西藏沒(méi)什么關(guān)系。后來(lái)，很多次，她放學(xué)回來(lái)，只言片語(yǔ)地聽(tīng)到姥姥和姥爺?shù)膶?duì)話。他們說(shuō)于秀陽(yáng)——也就是她的媽媽，在獄里情緒很不穩(wěn)定，很想見(jiàn)她……

　　她在被窩里哭過(guò)很多次。她知道進(jìn)了監(jiān)獄的都是犯錯(cuò)誤的壞人，但她恨不起來(lái)，那壞人是她的媽媽……

　　那個(gè)女人的故事

　　18歲那年秋天，她上了本市一所大學(xué)。姥爺姥姥不放心她住校，非要讓她走讀。

　　有一天，她放學(xué)回家，驚訝地發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人正坐在家里的沙發(fā)上，客人一樣端著一杯水。她進(jìn)來(lái)，換了拖鞋，站在一邊猶豫了半天，叫了聲“阿姨”。姥姥、姥爺使勁向她使眼色，說(shuō)：“彩彩，叫媽媽。”她卻轉(zhuǎn)過(guò)身，躲進(jìn)臥室，把門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。那天晚上，她沒(méi)出來(lái)吃晚飯。

　　第二天，她第一次逃了學(xué)，坐在網(wǎng)吧里打游戲，笨得厲害，一次次被“殺掉”，氣得她使勁砸鼠標(biāo)。那以后，她就常常泡在網(wǎng)吧里。

　　那個(gè)女人在她面前小心翼翼，她則變得很放肆。每次電視里演西藏時(shí)，她都會(huì)指著電視大聲跟姥爺說(shuō)：“你看你看，我爸我媽就在那兒修路呢！”姥姥低低喝斥一聲：“彩彩！”她大口喝粥，說(shuō)：“怎么啦？”那個(gè)女人放下筷子，走進(jìn)廚房。

　　姥姥、姥爺私下里對(duì)她說(shuō)：“彩彩，你18歲了，應(yīng)該懂事了。”她擺出一副斗雞的架勢(shì)說(shuō)：“我怎么了？”

　　那天，舅舅跟舅媽鬧離婚，姥姥姥爺要去做“救火員”。走的時(shí)候，姥爺把她叫到跟前說(shuō)：“彩彩，你媽是個(gè)可憐的女人，不許你對(duì)她無(wú)理。”

　　她不置可否：“我媽不是在西藏嗎，我想無(wú)理也夠不著??！”

　　姥姥嘆了口氣說(shuō)：“要不我不去了。”這時(shí)，那個(gè)女人走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“去吧，沒(méi)事。”

　　從前顧及著姥姥姥爺，她還收斂些，現(xiàn)在家里只剩她們兩個(gè)人，她變本加厲，不疊被子，不洗衣服，甚至進(jìn)門也不跟那個(gè)女人說(shuō)話，飯稍不順口，就把碗摔到桌上。

　　那天，在網(wǎng)吧里激戰(zhàn)一夜，她凌晨三點(diǎn)才筋疲力盡回到家。那個(gè)女人泥塑一樣坐在客廳的沙發(fā)上，讓她坐下。她說(shuō)：“干什么呀，人家困死了！”女人厲聲道：“困死也得聽(tīng)我把話說(shuō)完。”

　　她堆在沙發(fā)里，瞇了眼睛。女人坐在茶幾前的小板凳上，說(shuō)：“彩彩，我知道我虧欠你很多，沒(méi)能給你一個(gè)幸福完整的家，讓你背負(fù)了很大的壓力……可是，你不能這樣下去，這樣下去你會(huì)走我的老路。”

　　那是她18年來(lái)第一次聽(tīng)說(shuō)于秀陽(yáng)的故事。

　　于秀陽(yáng)曾經(jīng)很風(fēng)光，當(dāng)過(guò)雜志模特，參加過(guò)選美比賽，成績(jī)都還不錯(cuò)，然后認(rèn)識(shí)了彩彩的爸爸。那男人有家，不肯跟于秀陽(yáng)結(jié)婚，也不肯讓她離開(kāi)。彩彩的姥姥、姥爺死活不同意，越攔著，于秀陽(yáng)就越叛逆，直到生下彩彩，那男人一句“不知是誰(shuí)的野種”，想打發(fā)于秀陽(yáng)。當(dāng)時(shí)，于秀陽(yáng)正跟男人坐在出租車上，包里裝了把水果刀，本來(lái)是想嚇唬男人的，卻鬼使神差掏了出來(lái)，一刀捅下去……

　　她漸漸坐直身子，看著眼前淚水漣漣的女人。女人接著說(shuō)：“我被判了無(wú)期，那時(shí)你才兩歲，我以為這輩子都見(jiàn)不到你了……你居然叫了我媽媽，你知道那是支撐著我走出大牢的全部動(dòng)力，我爭(zhēng)取一切機(jī)會(huì)減刑，我就是想跟你好好地過(guò)過(guò)日子……再難，再苦，我都要好好補(bǔ)償你，我是你媽媽……”

　　她眼睛酸澀，起身進(jìn)了臥室。那么多年，有什么事情她都是自己沖上去解決，心已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)變得堅(jiān)硬。但此時(shí)此刻，她不能停留在這個(gè)女人面前，不想讓她看到自己的弱小和無(wú)力。

　　只是，悄無(wú)聲息地，她不再泡網(wǎng)吧，把落下的功課都補(bǔ)了上來(lái)，大學(xué)時(shí)光就這樣平靜地溜走了……

　　那條通向母親的路

　　轉(zhuǎn)眼就快大學(xué)畢業(yè)，課程也少起來(lái)，她呆在家的時(shí)候漸漸多了。

　　那天，姥姥和姥爺去了小舅家。她早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有熱乎乎的飯菜等著她。想了一下，她推開(kāi)了那個(gè)女人的房門。

　　因?yàn)樗辉敢飧桥艘黄鹱?，女人便收拾了姥姥家的一個(gè)儲(chǔ)物間，獨(dú)自住進(jìn)去。過(guò)去，她從沒(méi)進(jìn)過(guò)那間屋子。

　　六七平方米的小屋里放著張小床，女人正蜷在薄薄的被子里。她走過(guò)去，伸手摸了摸她的頭，滾燙。她喊了兩聲，女人睜開(kāi)眼，使勁笑了笑說(shuō)：“給我倒點(diǎn)水，我兜里有錢，你拿去街口吃點(diǎn)餛飩……”那一刻，她的淚“唰”地流了下來(lái)。

　　她哭著嚷：“誰(shuí)讓你這么可憐兮兮的，你上面有媽媽，下面有女兒，誰(shuí)讓你當(dāng)受氣包了？人家那么久沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，還不許人家恨一恨你嗎？”她哭著趴在女人的身上，那種母親的溫度燙得她心里熱熱的——青春叛逆的日子，終于遠(yuǎn)去了。

　　冬天里第一場(chǎng)雪來(lái)臨時(shí)，她在一家外企，拿到了轉(zhuǎn)為正式員工后的第一筆工資。她很驚喜，居然有5000元那么多。周日，她站在廚房門口“喂”了一聲，女人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她說(shuō)：“跟我去趟商場(chǎng)！”口氣竟是命令式的。

　　那是她第一次跟女人逛街。進(jìn)了商場(chǎng)，女人有些發(fā)懵。她便拉了她的手，一件件羽絨服讓她試。女人說(shuō)：“彩彩……”她說(shuō)：“別那么多事，讓你穿你就穿。”她知道女人在一個(gè)家政公司干活，送米送油，頂風(fēng)冒雪的，沒(méi)件羽絨服怎么行？還有棉鞋，一定也要最暖和的才可以……

　　她看中了一件大紅色的羽絨服，女人說(shuō)：“我這么大歲數(shù)……”她說(shuō)：“不穿是不是？那出去就不許跟人說(shuō)你是我媽。”女人趕緊把羽絨服穿上，嘴上說(shuō)：“就你行！”

　　從商場(chǎng)出來(lái)，兩條寬寬的馬路交叉成一個(gè)寬闊的路口，車多得如同過(guò)江鯽魚(yú)。她緊緊攥住女人的手，看著綠燈過(guò)馬路。車流人海中，她輕輕對(duì)她說(shuō)：“你知道嗎？很小很小的時(shí)候，我就希望能牽著媽媽的手過(guò)馬路。那樣，車再多，人再多，我都不會(huì)害怕了……”

　　身邊的車川流不息，人來(lái)來(lái)往往。她和她手牽著手，任憑淚水肆意流淌。她知道，那條連接她和母親的路，終于竣工了。
(文/風(fēng)為裳 )