母愛(ài)平衡線
一
她生在農(nóng)村,年輕時(shí)心高氣傲,一心想嫁出去,嫁到有寬寬?cǎi)R路的鎮(zhèn)子上去,但終沒(méi)有如愿,依舊嫁在了村里。男人是個(gè)獨(dú)子,家里條件還算不錯(cuò)。
但是獨(dú)子也有獨(dú)子的不好。第二年,她生了個(gè)女兒。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,尤其是在這種只有獨(dú)子的家庭里,她的身份一下子掉下來(lái),不得不開(kāi)始低眉順眼地做人。
所以,她對(duì)這個(gè)女兒,并不是十分疼愛(ài)。從女兒呱呱墜地開(kāi)始,她就覺(jué)得,自己的所有不順利都是女兒帶來(lái)的。公公婆婆整日指桑罵槐,她只得逆來(lái)順受。似乎是出于天性,女兒好像自小就能覺(jué)察出家人不喜歡自己,所以一直都很乖,夜里也很少啼哭。3個(gè)月大的時(shí)候,女兒會(huì)笑了,是那種很純真的笑,但她也并沒(méi)覺(jué)得有多么高興。
女兒兩歲時(shí),男人同她商量著,再要一個(gè)孩子吧。她同意了。但是,當(dāng)時(shí)政策很緊,像他們這種家庭也只能要一個(gè)孩子。于是,村里人給他們出主意,說(shuō)是給女兒上報(bào)一個(gè)什么病,就說(shuō)夭折了,這樣就可以拿到指標(biāo),再生一個(gè)。
一切辦妥后,他們將女兒送到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚那里養(yǎng)著。第二年,她果然如愿生了個(gè)兒子,在家里的地位也馬上提了上去,就連說(shuō)話聲都粗了不少。她對(duì)兒子疼愛(ài)有加,生怕凍著餓著。一家人都圍著她和兒子轉(zhuǎn),這讓她心里覺(jué)得十分自豪。
兒子1歲大的時(shí)候,上了戶口,他們便商議著將女兒接回來(lái)。那天,女兒怯怯地躲在親戚身后,她微笑著喊女兒的名字,看著她蓬頭垢面的小臉慢慢探出來(lái),心里涌上一絲內(nèi)疚,想,回去要好好對(duì)待女兒,多補(bǔ)償孩子一些。
但這個(gè)想法很快就被忙碌替代。女兒一開(kāi)始有些怯生,知道父母要看弟弟,就在爺爺奶奶屋里支了一張小小的床。漸漸熟悉了一些,女兒依舊像小時(shí)候那樣乖巧,不說(shuō)話,懂事早。那個(gè)時(shí)候,丈夫出外打工,她經(jīng)熟人介紹,到附近一家磚場(chǎng)干活。有一次,磚場(chǎng)有事,她回家很晚,回到家時(shí)卻不見(jiàn)了6歲的女兒。問(wèn)及公婆,老兩口一臉不屑,這個(gè)孩子,別看平時(shí)不說(shuō)話,其實(shí)野得很,常常跑出去就不見(jiàn)人影,不知道又跑到哪兒玩去了。
她也沒(méi)在意,但過(guò)了很久,女兒還是沒(méi)有回來(lái)。她有些著急,打著手電出去找,卻見(jiàn)村口處有一個(gè)小小的身影站在那里,是女兒。她的火氣當(dāng)時(shí)就不打一處來(lái),家里兒子還在鬧著,這孩子卻到現(xiàn)在還不回家。
不由分說(shuō),她幾步跑上去,抓起女兒就是兩巴掌,嘴里說(shuō),讓你野,讓你野!
女兒“哇”的一聲哭出來(lái),一邊哭一邊說(shuō),我怕你讓大灰狼給叼去了啊,爺爺說(shuō)村外有狼,晚上出來(lái)……
原來(lái),女兒是想在這里接她!想起方才那個(gè)小小的身影站在夜色里張望,她心里一酸,緊緊抱住了女兒。
二
女兒9歲的時(shí)候,兒子6歲。那時(shí),家里有些錢常放在抽屜里面。抽屜沒(méi)有鎖,大都是些應(yīng)付日常柴米油鹽的零用錢。
但就在那天一早,她起身拿零錢去買醋的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)少了兩元錢。這些錢她心里是有數(shù)的,她一直是個(gè)很仔細(xì)的人。
她把女兒叫到跟前,問(wèn)女兒,女兒倔強(qiáng)地不說(shuō)話,但臉卻紅了。她明白了是怎么回事,因?yàn)槔?,所以脾氣火爆,一個(gè)巴掌就打過(guò)去,口里說(shuō),小小年紀(jì),開(kāi)始偷錢花了,長(zhǎng)大了還得了!
丈夫知道后,也十分惱火,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了女兒一頓。但女兒自小倔強(qiáng),打到底,也沒(méi)說(shuō)出錢花到哪里去了。她心疼,不僅是為兩元錢,還有對(duì)孩子的失望。
丈夫心情不好,打完孩子就出去喝酒,她一個(gè)人坐在那里生悶氣。后來(lái),婆婆進(jìn)來(lái)說(shuō),小囡還沒(méi)有睡,你快讓她過(guò)來(lái)睡吧。
她怔住,孩子不是早就去睡了嗎?看看表,已經(jīng)十點(diǎn)多了。冬天的夜里這么冷,女兒能去哪兒?急急忙忙找來(lái)手電,一路喊著找了去,最后,在村頭大水井那里找到了女兒。女兒一個(gè)人蹲在井邊,孤零零的,抬頭看到她也不說(shuō)話,乖巧地站起身來(lái),跟著她回去。她的心里就有些不忍,才多大點(diǎn)的孩子,何況,他們從來(lái)沒(méi)有好好疼過(guò)她。
回到家,女兒執(zhí)意不進(jìn)屋。她好說(shuō)歹說(shuō),可女兒就是不肯進(jìn)屋,站在那里,小聲但執(zhí)著地說(shuō),我沒(méi)拿錢。
丈夫喝酒回來(lái)后正躺在炕上,她怕驚動(dòng)了丈夫再打孩子,便小聲對(duì)女兒說(shuō),是媽媽不對(duì),媽媽不好。女兒這時(shí)才“哇”的一聲哭出來(lái),邊哭邊說(shuō),錢是爺爺拿的,不讓我告訴你們,要不然他就不疼我了。
爺爺何時(shí)疼過(guò)這個(gè)孩子?都是圍著孫子轉(zhuǎn)。女兒小小的近乎卑微的愿望竟然就是讓爺爺疼疼她,所以才會(huì)忍受這份委屈。
這個(gè)時(shí)候,丈夫從炕上跳了起來(lái)。她急忙護(hù)住孩子,以為丈夫要打女兒。沒(méi)想到,這個(gè)男人竟然光著腳跑過(guò)來(lái),把她推到一邊,猛地抱住了孩子。男人是不會(huì)失聲痛哭的,這個(gè)喝了酒的男人,只會(huì)使勁地用頭蹭著那小人兒的肩,說(shuō),爹疼你,孩子,爹疼你。
她把臉轉(zhuǎn)向一邊,3年前女兒在村口接她時(shí)候那個(gè)小小的身影又出現(xiàn)在眼前,她淚流滿面。
三
女兒上初中的時(shí)候,第一次來(lái)例假,哭著跑回家。那天,正巧她在家里,看女兒哭著跑回來(lái),心里一驚,問(wèn)是怎么回事。12歲的孩子說(shuō)不出話來(lái),只是站在那里哭。她越是問(wèn),那張小臉越是哭得哽咽,邊哭邊說(shuō),媽,我是不是快要死了,再也見(jiàn)不到你了?
她更加奇怪,別胡說(shuō),到底是怎么了?
后來(lái),她臨時(shí)用衛(wèi)生紙做了柔軟的衛(wèi)生巾,給女兒換上新內(nèi)褲,將女兒抱在懷里。這個(gè)時(shí)候,那個(gè)臉已經(jīng)哭花的小女孩安靜下來(lái),羞著臉對(duì)著她傻傻地笑。
第一次,她發(fā)現(xiàn)女兒竟然這么可愛(ài),比那個(gè)整天在外面惹事的渾小子可愛(ài)許多。她又是一陣內(nèi)疚,為自己多年以來(lái)未曾發(fā)現(xiàn)的東西。自己真的愛(ài)女兒?jiǎn)幔克滩蛔∠?,在?duì)兩個(gè)孩子的態(tài)度上,她是有些偏心的。
女兒去鎮(zhèn)上讀高中后,懂事了好多。那個(gè)時(shí)候,她的身體越來(lái)越不如從前,一些婦科病長(zhǎng)久困擾著她。女兒似乎體諒她的難處,每個(gè)周末回家都主動(dòng)將家里收拾得干干凈凈。
那個(gè)周末,女兒回家,手里拿了一個(gè)大信封。孩子紅著臉從信封里拿出一盒婦科千金片,說(shuō),媽,我在城里買了點(diǎn)藥,說(shuō)是對(duì)你身體有好處。
畢竟還是小女孩,對(duì)婦科病難以啟齒,羞紅了臉,將信封放在桌上,低下頭吃飯。她顫抖著打開(kāi),一盒這樣的藥,要幾十元錢,她一個(gè)小女孩哪來(lái)這么多錢呢?
當(dāng)?shù)膮s停下手里的酒杯,放下筷子,拿過(guò)她手里的盒子……只說(shuō)了一句“好孩子”,就說(shuō)不下去,片刻,竟然擦了下眼睛,還怕她看出來(lái),又端起酒杯喝了口酒,嘴里莫名其妙地說(shuō),喝多了。
但她仍不放心,跑到女兒房間里,問(wèn)女兒錢是從哪里來(lái)的。這個(gè)高中生低著頭,我從菜錢里省下來(lái)的。
他們給孩子的錢原本就少,若是都從菜錢里省下來(lái),那她要受多少委屈啊!她再也忍不住,但又不好意思當(dāng)著孩子的面哭,就用手去摸那小小的臉。這張臉,承了她的血脈,像她的樣子,有她的傲氣、她的溫柔,還有她眼角間不經(jīng)意的嫵媚……倒是女兒先哭了,邊哭邊說(shuō),媽,我不想讓你再受苦。
她反而笑了,說(shuō),傻孩子,媽不苦,媽有你才高興呢。
這句話,她本應(yīng)在16年前就說(shuō)出來(lái)的,但是她一直都沒(méi)有說(shuō)。
四
女兒考上大學(xué)那天,全家人為女兒的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。公公婆婆說(shuō),要不然,別讓孩子去了,以后到底是別人家的人,再上也沒(méi)什么意思。但是她卻堅(jiān)持著一定要讓女兒上學(xué),并找遍了所有親戚,終于借到了第一年的學(xué)費(fèi)。
其實(shí),她心里不是沒(méi)有猶豫過(guò),但她覺(jué)得,自己已經(jīng)對(duì)不起孩子了,不能再有什么對(duì)不起。
好在孩子爭(zhēng)氣,大學(xué)4年,除了第一年之外,沒(méi)要家里一分錢。
時(shí)間過(guò)得飛快,女兒畢業(yè)留在了省城。她開(kāi)始操心女兒的婚事。終于,女兒打電話過(guò)來(lái),說(shuō)要結(jié)婚了,她卻覺(jué)得心里猛然間一空。盡管這是自己盼望已久的事情,但還是有點(diǎn)承受不起。
女兒的婚禮是在省城辦的,她自然要去。那天,她給女兒梳頭,一絲絲的梳過(guò),女兒靜靜坐在那里,一臉幸福的表情。梳著梳著,她突然忍不住哭了出來(lái),眼淚滴在木梳上。這個(gè)孩子,自己從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真去疼過(guò)她,可她是那樣乖巧,一個(gè)人忍受了那么多那么多!
女兒看著鏡中的母親,對(duì)她說(shuō),媽,沒(méi)事的,結(jié)婚后我還是咱家的人啊。她突然從后面抱住女兒的肩,低低地說(shuō),孩子,媽是疼你弟多一些,對(duì)不起你。
女兒卻笑,你說(shuō)什么呢?媽,要是沒(méi)有你,會(huì)有我的今天嗎?媽,其實(shí)你是個(gè)一碗水端得最平的人,我知道的。
她的哭泣便再也忍不住。每個(gè)母親,都想把一碗水端平,但是在歲月的起伏中,難免會(huì)有傾斜,會(huì)灑出一些水來(lái)啊。
女兒不再說(shuō)話,只慢慢把她的眼淚一點(diǎn)點(diǎn)全部擦干,一直等到她沒(méi)有淚再流下來(lái),才慢慢彎下身,伏在她的膝前,說(shuō),媽,我知道,你是真的喜歡我。喜歡哪里有輕和重呢?
她的淚再一次流下,落滿了女兒盛妝的臉。
(文/孫魯寧)