流淚的故事
流淚的故事
我的妻子愛(ài)珍是在冬天去世的,她患有白血病,只在醫(yī)院里挨過(guò)了短短的三個(gè)星期。
我送她回家過(guò)了最后一個(gè)元旦,她收拾屋子,整理衣物,指給我看放證券和身份證的地方,還帶走了自己所有的相片。后來(lái),她把手袋拿在手里,要和女兒分手了,一歲半的雯雯吃驚地抬起頭望著母親問(wèn):“媽媽?zhuān)阋侥娜ィ?rdquo;
“我的心肝,我的寶貝。”愛(ài)珍跪在地上,把女兒摟住,“再跟媽親親,媽要出國(guó)。”
她們母女倆臉貼著臉,愛(ài)珍的臉頰上流下兩行淚水。
一坐進(jìn)出租車(chē)?yán)?,妻子便?hào)啕大哭起來(lái),身子在車(chē)座上匍匐、滑動(dòng),我一面吩咐司機(jī)開(kāi)車(chē),一面緊緊地把她摟在懷里,嘴里喊著她的名字,等待她從絕望中清醒過(guò)來(lái)。但我心里明白,實(shí)際上沒(méi)有任何女人能夠做得比她堅(jiān)強(qiáng)。
妻子辭別人世二十多天后,從“海外”寄來(lái)了她的第一封家書(shū),信封上貼著郵票,不加郵戳,只有背面注有日期。我按照這個(gè)日期把信拆開(kāi),念給我們的雯雯聽(tīng):
“心愛(ài)的寶貝兒,我的小雯雯:你想媽媽了嗎?媽媽也想雯雯,每天都想,媽媽是在國(guó)外給雯雯寫(xiě)信,還要過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間才能回家。我不在的時(shí)候,雯雯聽(tīng)爸爸的話了嗎?聽(tīng)阿姨的話了嗎?”
最后一句是:“媽媽抱雯雯。”
這些信整整齊齊地包在一方香水手帕里,共有17封,每隔幾個(gè)星期就可以收到其中的一封。信里愛(ài)珍交待我們按季節(jié)換衣服,換煤氣的地點(diǎn),以及如何根據(jù)孩子的發(fā)育補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)等等。讀著它們,我的眼眶總是一陣陣地發(fā)潮。
當(dāng)孩子想媽媽想得厲害時(shí),愛(ài)珍的溫柔話語(yǔ)和口吻往往能使雯雯安安靜靜地坐上半個(gè)小時(shí)。逐漸地,我和孩子一樣產(chǎn)生了幻覺(jué),感到妻子果真是遠(yuǎn)在日本,并且習(xí)慣了等候她的來(lái)信。
第9封信,愛(ài)珍勸我考慮為雯雯找一個(gè)新媽媽?zhuān)粋€(gè)能夠代替她的人。“你再結(jié)一次婚。我也還是你的妻子。”她寫(xiě)道。
一年之后,有人介紹我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子雅麗。她離過(guò)婚,氣質(zhì)和相貌上都與愛(ài)珍有相似之處。不同的是,她從未生育,而且對(duì)孩子毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。我喜歡她的天真和活潑,惟有這種性格能夠沖淡一直籠罩在我心頭的陰影。我和她談了雯雯的情況,還有她母親的遺愿。
“我想試試看,”雅麗輕松地回答,“你領(lǐng)我去見(jiàn)見(jiàn)她,看看她是不是喜歡我。”
我卻深懷疑慮,斟酌再三。
4月底,我給雯雯念了她媽媽寫(xiě)來(lái)的最后一封信,拿出這封信的時(shí)間距離上一封信相隔6個(gè)月之久。
親愛(ài)的小乖乖:
告訴你一個(gè)好消息:媽媽的學(xué)習(xí)已經(jīng)結(jié)束了,就要回國(guó)了,我又可以見(jiàn)到你爸爸和我的寶貝兒了!你高興嗎?這么長(zhǎng)時(shí)間了,雯雯都快讓媽媽認(rèn)不出來(lái)了吧?……
我注意著雯雯的表情,使我忐忑不安的是,她仍然在專(zhuān)心一意地為狗熊洗澡,仿佛什么也沒(méi)有聽(tīng)到。
我欲言又止。忽然想起雯雯已經(jīng)快三歲了,她漸漸地懂事了。
一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期日,我陪著雅麗來(lái)到家里。
“雯雯,”此刻我能感覺(jué)到自己聲調(diào)的顫抖,“還不快看是不是媽媽回來(lái)了?”
雯雯呆呆地盯著雅麗,尚在猶豫。謝天謝地,雅麗放下皮箱,迅速走到床邊,攏住了雯雯:“好孩子,不認(rèn)識(shí)我了?”
雯雯臉上的表情瞬息萬(wàn)變,有驚愕轉(zhuǎn)向恐懼,我緊張地注視著這一幕,接著……發(fā)生了一件我們沒(méi)有預(yù)料到的事。孩子丟下畫(huà)報(bào),放聲大哭起來(lái),哭得滿面通紅,她用小手拼命捶打著雅麗的肩膀,終于喊出聲來(lái):“你為什么那么久才回來(lái)呀?”
雅麗把她抱在懷里,孩子的胳膊緊緊攬住她的脖子,全身幾乎痙攣。雅麗看了看我,眼睛里立刻充滿了淚水。
“寶貝兒……”她親著孩子的臉頰說(shuō):“媽媽再也不走了。”
這一切都是孩子的母親一年半前掙扎在病床上為我們安排的。