《驢得水》觀影隨感：一部野心和能力相當(dāng)?shù)臑?zāi)難片
學(xué)習(xí)啦：《驢得水》講述了民國時期一所偏遠(yuǎn)學(xué)校中，教師們將一頭驢虛報(bào)成老師冒領(lǐng)薪水而引發(fā)的故事，下面我們一起看看這篇《一部野心和能力相當(dāng)?shù)臑?zāi)難片》。
好些年前張藝謀拍《三槍拍案驚奇》的時候，他曾表示自己做喜劇是頂著巨大的壓力，因?yàn)樗茰y會有很多人因?yàn)檫@部電影是喜劇而說這個作品“低俗”。
現(xiàn)在想想這段話我還會聳肩冷笑：一邊拼命地掙著觀眾的銀子，一邊往死里貶低觀眾的審美。導(dǎo)兒，不能什么便宜事兒都讓您給占了不是。
可幸現(xiàn)在的觀眾機(jī)靈得很，他們是很難讓身處審美頂點(diǎn)“文藝工作者”占到便宜的。因?yàn)樗麄冋业搅烁Q伺解幕后的渠道，更找到了公然回敬的途徑。
正是因?yàn)槭裁磁９砩呱穸寄苷境鰜碚f話了，所以，電影人學(xué)會了一個很重要的溝通技巧：把一個故事講明白，有頭有尾地講明白。也正因?yàn)槭裁囱Ч砉钟^眾都見過了，所以，他們總期待有一點(diǎn)東西他們看不明白，起碼在影院的那一個多小時他們反應(yīng)不過來。
所以不得不說，《驢得水》真是一部討巧的作品，它恰如其分地找到了“懂與不懂”之間的那個平衡點(diǎn)：用一個人人都能看得見起因、經(jīng)過、高潮、結(jié)局的故事，塑造了幾位性格鮮明、頗有代表意義的人物，留下一堆任誰都想不明白的思考。
走出影院的我，不禁感覺自己被“套路”了，但這個套路卻玩的如此真誠、讓人欲罷不能——
我以為它影射體制、針砭時弊，它就在結(jié)局送了我一個政治正確來堵我的嘴;
我以為它贊美理想、謳歌人性，它就要每一個人都為自己的理想犧牲別人的利益，也為別人的錯誤承受難言的委屈;
我以為它致敬教育、尊重知識分子，它就讓一群知識分子一錯再錯、讓一個文盲在接受教育后變得貪婪而自私;
我以為它是喜劇，它就把女主角的長發(fā)剪成雞窩，把美好毀滅給我看;
我以為它是悲劇，它就把貂皮大衣穿在夏天、把goodbye的下一句對白寫成goodmorning，大玩反差萌;
我以為它是文藝片，它偏偏把每個人物都埋到黃土高原最深處，用土地一樣踏實(shí)的情感壓死了一切無病呻吟;
我以為它是哲理片，它偏偏把故事講得那么真實(shí)具體、偏偏讓每一句對白都難辨真假對錯，讓每一位觀眾都在回顧自己的記憶……
于是，一千位讀者，可以創(chuàng)造出一千位哈姆雷特。
而一千位觀眾，卻可以解構(gòu)出一萬部《驢得水》。
因?yàn)檫@個坑，實(shí)在是挖得太深了。深到你很難找到一條確定的線索把故事的所有重要片段和人物串聯(lián)起來。在《驢得水》的世界里，每件事都是因、每個人都是果，所有人和所有事環(huán)環(huán)相扣、息息相關(guān)，唯一能在人和人之間畫出界限的，就是每個人物內(nèi)心深處所信仰的原則和期待的未來?？尚Φ氖牵總€人在捍衛(wèi)自己的信仰的同時，也都在強(qiáng)迫身邊的人放棄自己的信仰。
張一曼信仰自由。用編劇周申的話說，“她追求自由，底線是不傷害別人。所以你情我愿的性關(guān)系在她看來并不骯臟。”然而，這僅僅是她的一廂情愿，因?yàn)樾浴?、婚姻、道德根本是無法分開的，于是她的踐行信仰便成了處處留情的孽債、支離破碎的家庭和人人喊打的污名。
她做到不傷害別人了嗎?沒有。她的拒絕、她的新歡徹底摧垮了裴魁山的自尊和善意;和她的一夜情把銅匠推進(jìn)了欲望的深淵;她不光彩的歷史迫使校長同事屢陷窘境。
她自由了嗎?沒有。她把自己的標(biāo)準(zhǔn)從普世的標(biāo)準(zhǔn)中抽離了出來，也就把自己從主流社會中抽離了出來，把自己逼到了天涯海角，在干涸的土地上走向滅亡。她快樂過、滿足過、恣意揮霍過，卻沒有一天得到過安寧。這，怎么可能是真正的自由呢?
老校長信仰農(nóng)村教育。他不止一次表示，農(nóng)村教育實(shí)驗(yàn)是他一生的夢想，為了這個夢想，他可以犧牲一切。所以他潛移默化地號召所有部下一起，把他的夢想叫做“大局”。
在老校長心里，這個“大局”不得了：它關(guān)乎近代農(nóng)村教育的發(fā)展脈絡(luò)，關(guān)乎中國農(nóng)村貧困落后面貌的改善，關(guān)乎自私、貪婪、短視這些小農(nóng)意識的根除。但是在鏡頭里，它只是一座小破廟里一所山寨學(xué)校的存亡和幾個劣跡教師的飯碗。
在老校長心里，這個小學(xué)校是所有人的避風(fēng)港，而他，是當(dāng)之無愧的大家長。他收容在城里混不下去的教師、他教化農(nóng)民家庭的子弟、他編造“驢得水”的謊言來維持學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)、他在特派員面前阿諛奉承委曲求全……他覺得自己能解決一切問題也能承擔(dān)一切責(zé)任。
實(shí)際上呢?他親手剪掉了一曼的秀發(fā)、他親手把自己的女兒嫁給已婚的銅匠、他親手制造了裴魁山對一曼的憤恨、他親手把無辜的黑驢推向了死亡……但是他堅(jiān)信，這一切，都是值得的。
因?yàn)樗枰?，他們都需要?ldquo;顧全大局”。
不得不說，老校長這個人物賺足了我的憤怒和心碎。
我相信你們也是一樣的，誰還沒有一個自以為牛逼到死的老爹呢?
裴魁山信仰利益最大化。比起教學(xué)，他對學(xué)校的財(cái)務(wù)似乎更感興趣，每次一曼匯報(bào)“驢得水老師”工資的使用情況時，他都邊聽邊計(jì);而大家商議出資改造學(xué)校的時候，他總是最后一個點(diǎn)頭。
“你憑什么用你的道德標(biāo)準(zhǔn)來綁架我的利益?!”
當(dāng)鐵男要求裴魁山捐出他分得的六千法幣的時候，裴魁山終于憤怒了。這句質(zhì)問不僅僅針對鐵男，更針對他身邊的每一個人——一曼為了自由的關(guān)系拒絕了他并睡了銅匠;校長為了應(yīng)付檢查、留住學(xué)校默許了一曼色誘銅匠;鐵男為了保持學(xué)校的團(tuán)結(jié)要求他分出自己的金錢……
恰恰是這句話戳破了整個影片的人物關(guān)系——綁架。每個人都在做著一些“為別人好”的事情，卻從來沒有真正考慮過對方想要的是什么;每個人都在盡力滿足別人的夢想，卻沒有意識到他們求的只是自己的心安。
說到底，即便人和人之間再親近，人性的本質(zhì)也已經(jīng)決定了：人，歸根到底都是為自己活著的。
裴魁山自私嗎?是的。他心中的愛和憐憫只留給自己，刻薄和狠戾卻留給了身邊所有人。
裴魁山錯了嗎?是的。只不過有些人的有些錯，我們不忍指責(zé)。因?yàn)樗呀?jīng)在承擔(dān)錯誤的后果，即使那些錯誤是別人犯下的。
鐵男信仰“義”，仗義、道義、正義。為了老校長的夢想，全力支持他的一切決定，這是仗義;為了農(nóng)村教育，不斷捐出工資，這是道義;在銅匠作威作福的時候，他第一個站出來坦白整個騙局，這是正義。這位東北漢子坦誠、耿直、是非分明，就好像一把無堅(jiān)不摧的劍，在危難來臨的時候，總是第一個擋在朋友們身前。
諷刺的是，他是第一個，也是影片中唯一放棄了信仰的人，而且放棄得那么徹底——在保鏢的子彈擦過他臉頰的瞬間，所有人都以為他死了，只有他自己知道他還活著;在他踉蹌地從地上爬起來的瞬間，所有人都以為他沒死，只有他自己知道他已經(jīng)重生。
對重生之后的他而言，除了生命，一切都不再重要：即使一曼差點(diǎn)在他面前被強(qiáng)奸，他也蜷縮在角落里不敢動彈;即使愛人孫佳怒目相向、斥其不爭，他依然慫恿孫佳和銅匠假結(jié)婚來確保所有人性命無虞。
若是說干凈，鐵男是所有人中最干凈的，因?yàn)樗辉晒γ{迫任何人做出他們不想做的事;若是說悲哀，鐵男也應(yīng)該是最悲哀的，因?yàn)橹挥兴炎约涸?jīng)珍視的一切棄如敝履。
孫佳信仰“情”，親情、友情、愛情。孫佳是一個生活在烏托邦中的姑娘，她在所有人的保護(hù)下長大，對每一個人都心存愛戴，也決不允許身邊的人互相傷害。孫佳的信仰給大家添了不少麻煩，也讓自己遍體鱗傷：她無意中一句“得水會說話了”，讓本來掩飾很好的謊言差點(diǎn)穿了幫;她爸爸在民國政府特派員的面前說出了反對她親共的大哥的話來，她當(dāng)即黑臉抗議，多虧一曼圓場;發(fā)現(xiàn)鐵男對差點(diǎn)被強(qiáng)奸的一曼坐視不管，她怒目圓瞪，吼得聲嘶力竭;銅匠殺驢得水吃肉的時候，她給黑驢燒紙錢，邊燒邊哭：“得水，我錯了，是我把人教壞了。”
她不忍心看著身邊的人相互傷害，所以她把能怪在自己頭上的事情、能靠自己的犧牲化解矛盾的事情都攬?jiān)诹俗约荷砩希核心钽~匠的幫助并驚喜于銅匠的天賦，于是教他學(xué)知識，同時也把銅匠的自私貪婪歸咎于自己;她禁不住老父親的懇求，只能委屈自己嫁給銅匠;她無法改變眼前的一切，只能遵從安排、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……
孫佳是整個影片里最富有希望的角色，也是歷史最干凈的角色。然而一旦一張白紙經(jīng)歷過了筆跡，那么即便把痕跡抹去，印記也不會消失。所以孫佳受到的傷害，要用余生去厘清;她的愛恨得失，也要用余生去消化。
而銅匠，他沒有信仰。他只是盲目地相信：自己手里的一切，都是最差勁的;沒有得到的未來，擁有無限可能。
一曼在情急之下罵他是畜生，而這一句畜生，又何嘗不是所有人潛意識里給他的定義呢?他扮演了“呂得水”，而“呂得水”的真身正是一頭拉水的黑驢。銅匠原有的幸福來源于不自知，他不知道知識的魔力、不知道荒原外的世界、不知道世上還有一曼那種艷麗可愛卻捉摸不透的女子、更不知道自己的生活多么粗鄙、孤陋、卑賤。
但是學(xué)校一行讓他看到了光亮，而這一絲光亮的可望不可即又觸發(fā)了他無止境的欲望——他渴望權(quán)力，渴望用權(quán)力報(bào)復(fù)羞辱了他的一曼;他渴望地位，渴望獲得一個“人”的認(rèn)證;他渴望知識，渴望用知識改變后代的命運(yùn);他渴望愛情和體面的婚姻，渴望從悍婦的壓制中解脫出來……
他的每一點(diǎn)訴求都那么合理，合理到卑微。然而命運(yùn)給他的人物設(shè)定卻讓他的訴求顯得那么貪婪、扭曲、不切實(shí)際。就好像影片中他洗的那個澡一樣：因?yàn)樯钤谌鄙偎吹牡胤?，他把洗澡?dāng)做了報(bào)復(fù)性的享受，在洗澡的時候引吭高歌、拒絕和人交流……洗一個熱水澡尚且如此，權(quán)利加身的銅匠會如何傷害他人就更不必說了。
知識是可以短期學(xué)會的，而健全的人格卻永遠(yuǎn)難以在銅匠身上培養(yǎng)起來了。對待銅匠的態(tài)度一直是其他幾位人物矛盾沖突最激烈的地方，而銅匠的可探討性恰恰在于他的可塑。這個人物的存在為整個故事的背景——農(nóng)村教育——設(shè)置了合理性，也呼應(yīng)了裴和校長在影片開始關(guān)于“如何激勵農(nóng)民子弟讀書，如何杜絕其貪、私、愚的劣根性”的爭論。
“如果過去的就這么過去了，那么未來只會越來越糟。”
孫佳在影片最后送給她父親的話，不僅帶著觀眾重新回顧了整個故事的因果糾葛，也預(yù)示了所有人的悲劇結(jié)局：無論是影片中明確交代的一曼的死、銅匠的回歸粗鄙，還是可以預(yù)料到的老校長的夢想破滅、魁山的孤獨(dú)一生、鐵男的壓抑委屈。
說到底，每一個沒有走出荒原的人，都未得善終。
我在標(biāo)題中說《驢得水》是一部災(zāi)難片，因?yàn)樗v述甚至謳歌了每一個人的滅亡。
而且，它拒絕告訴觀眾如何避免滅亡，反而把滅亡當(dāng)成了必然——影片中的孫佳走出了荒原，而現(xiàn)實(shí)中的荒原哪有邊界?學(xué)校中的每個人，愛也好、恨也好、聚也好、散也好，都是在自己的圈子中，傷人、自傷、兩敗俱傷、遍體鱗傷。就算我們有幸走出自己的圈子，誰又能保證我們不會成為被打回原形的銅匠呢?
說到底，過去的好像也只能這么過去了，即便未來越來越糟。
好久沒有寫過這么低落消極的文字了，回過頭來，還是想回應(yīng)一下文章開頭張導(dǎo)的那段說辭。
我以為，一部喜劇的低俗與高雅，并不取決于它用什么顏色的包袱逗笑了哪個群體的觀眾，而是取決于在笑過之后，它能讓多少人停在椅子上，稍微想一想自己那并不好笑的人生。
《驢得水》，做到了。
公眾號：蘿卜與醬
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦