有關(guān)茨菰的原創(chuàng)隨筆:興化茨菰
編者按:茨菰是興化水生特產(chǎn),長(zhǎng)得圓頭圓腦,很像大蝌蚪,又似小土豆。茨菰生活在河塘邊和水田里,每年冬至前開(kāi)始采挖上市,春節(jié)前后正是吃茨菰的時(shí)候。
茨菰是興化水生特產(chǎn)。我第一次見(jiàn)到茨菰,還是大姨父從蘇宋村送給我家的。每年過(guò)年時(shí)他都要給我家送一袋茨菰,讓我們嘗鮮。
茨菰,只看其形,就讓我很喜歡。它長(zhǎng)得圓頭圓腦,很像大蝌蚪,又似小土豆。大者如桃,小者如栗,每一顆都帶有一粒頂芽,俗稱(chēng)〞茨菰嘴子〞,彎彎地翹著,好像是一個(gè)個(gè)俏皮的逗號(hào),似乎在告訴我說(shuō):知道吧,我是茨菰,不是土豆。
大姨父說(shuō):在老家鄉(xiāng)間的河塘邊和水田里,到處可見(jiàn)茨菰,每年冬至前開(kāi)始采挖上市,春節(jié)前后正是吃茨菰的時(shí)候。他還告訴我,吃茨菰要先去皮,再切成兩半,然后燒五花肉或燉大骨。大姨父還有點(diǎn)抱歉地囑咐說(shuō):〞這東西吃起來(lái)有點(diǎn)苦,但不像苦瓜的苦,更不像中藥的苦,很淡,不知你們吃得慣不。如果吃慣了,我以后年年拿給你們。〞茨菰的淡淡之苦,倒是正合我的口味。我早年喜歡吃苦瓜,曾有同事戲稱(chēng)我能從苦中吃出詩(shī)意,茨菰之苦,自然是另一種詩(shī)意了。
就這樣,每年春節(jié)前,大姨父都給我家送來(lái)茨菰一袋,有時(shí)家中沒(méi)人,就悄悄地放在露臺(tái)上,人也悄悄地走了。過(guò)后打個(gè)電話(huà)給大姨父,請(qǐng)他來(lái)家吃一頓飯,吃我做的茨菰燒肉,但他總是婉轉(zhuǎn)謝絕,說(shuō)是春節(jié)前忙,事多脫不開(kāi)身。幾十年過(guò)去了,年復(fù)一年,春節(jié)間的茨菰燒肉、茨菰燉大骨,幾乎成了我家餐桌上的榮譽(yù)出品,也成了我忘不掉的水鄉(xiāng)月色或鄉(xiāng)愁。省城的一位作家朋友讀我的散文,寫(xiě)了一篇書(shū)話(huà),題為《一個(gè)愛(ài)水鄉(xiāng)的城市人》,可謂是說(shuō)中了我這方面的情結(jié)。
茨菰吃起來(lái)確有淡淡的苦味,但因?yàn)橄洛伹胺兴圻^(guò),焯去了土腥氣和少許苦味,再加上是燒肉和燉大骨,本來(lái)無(wú)味的茨菰充分吸收了油鹽、蔥蒜、姜、花椒、八角等各種佐料之味,一般倒不覺(jué)其苦。這種亦苦亦甜、大素大葷烹成的至味,吃起來(lái)自然是油而不膩、清香無(wú)比了。在我家,一盆茨菰燒肉吃下來(lái),往往是茨菰吃完,肉都剩下了。茨菰吃起來(lái)的口感,確實(shí)有點(diǎn)家土豆,但它又絕不似土豆那樣一煮就爛,爛泥一樣。茨菰無(wú)論怎么燒,也不會(huì)爛得一塌糊涂,總是顆顆成形,咬到嘴里頗有嚼頭,也很勁道。任誰(shuí)吃過(guò)后,都會(huì)有回味,都會(huì)記得住。正因如此,家鄉(xiāng)人才將其與茭白、莼菜、菱角、塘藕、茨實(shí)、荸薺、水芹一起譽(yù)為〞水八鮮〞,成為餐桌上獨(dú)特的美食。
吃了茨菰,我總想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)茨菰長(zhǎng)得什么樣。今年夏秋到興化水上森林公園游玩時(shí),我不忘一識(shí)茨菰模樣。在公路兩旁的水塘邊,我終于見(jiàn)到了長(zhǎng)著燕尾形葉、開(kāi)著白花的茨菰。乍一看,茨菰的花有如水仙,只不過(guò)水仙花六瓣,它只有三瓣。白色的三瓣花朵托著紫色的花蕊,素面朝天,從容淡定,樸實(shí)而不張揚(yáng)。當(dāng)?shù)嘏笥严蛭医榻B,茨菰還叫慈姑,李時(shí)珍在《本草綱目》中說(shuō):〞一根歲生十二子,如慈姑之乳諸子,故以名之。〞這是說(shuō)到了收成時(shí),它每棵秧下都有一串如土豆般的茨菰,一般是一串12顆,象征著一個(gè)月一顆。因此,民間多視茨菰為吉祥物,意寓多子多福。我記得大姨父還說(shuō)過(guò),在興化農(nóng)村,新媳婦初次回門(mén)離開(kāi)娘家時(shí),都要帶幾個(gè)茨菰的,那是希望早得貴子,人丁興旺。還說(shuō)如果這一年是閏月,茨菰就不是12顆了,而是13顆。茨菰就是這樣誠(chéng)實(shí)地回報(bào)歲月,在它身上似乎有著神奇的自然靈性和人文感應(yīng)。
茨菰的這種人文感應(yīng)還體現(xiàn)在詩(shī)畫(huà)和傳統(tǒng)圖案上。如唐人白居易、張潮,宋人陳與以等都寫(xiě)過(guò)詠茨菰的詩(shī)。齊白石曾畫(huà)過(guò)《茨菰嚇群圖》,李苦禪也畫(huà)過(guò)《茨菰魚(yú)鷹圖》。我曾收藏過(guò)有茨菰紋飾的青花瓷,那是將荷葉、蓮花、蓮蓬、茨菰葉系在一起的圖案,稱(chēng)為〞一把蓮〞,是一種吉祥紋飾。還有民間風(fēng)俗畫(huà)中,茨菰和柑橘畫(huà)在一起,意寓瓜瓞綿綿。
因?yàn)榇笠谈讣业那檎x,不僅讓我嘗到了茨菰美味,還讓我感受到了茨菰所具有的人文品格。如今,大姨父雖早己辭世,但每到春節(jié)之前,我都從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)回幾斤茨菰,去尋找有茨菰的鄉(xiāng)愁。每到這時(shí),我都會(huì)想起汪曾祺那篇題為《故鄉(xiāng)的食物之咸菜茨菰湯》的散文,想起文中寫(xiě)到的沈從文先生吃茨菰時(shí)的那句話(huà):〞這個(gè)好!格比土豆高。〞
作者|唐錦祿
公眾號(hào):安豐微生活
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!