《收腳印的人》讀后感悟：不能被遮蔽的過往

　　編者按：《收腳印的人》主要講述的是主人公一些打工的經(jīng)歷。這也讓作者想起自己的過往，不能忘卻，更不能被遮蔽。

　　知道這本書，是看到一個文友的微信朋友圈里有一篇隆重推薦這本書的貼子，便帶著好奇心買來閱讀。

　　小說以第一次人稱的敘述手法，以民間傳說“收腳印”這一方式，重現(xiàn)小說主人公“我”當(dāng)年的打工經(jīng)歷。開篇多是斷斷續(xù)續(xù)的片斷，更多的則是作者以“我”的口吻，講述著對生命、對時間、對記憶、對文學(xué)、對社會問題……的想法。有點兒意識流的感覺，卻又不完全是。或許，這是作者獨創(chuàng)的寫作手法，也是他希望通過這樣的手法，表達(dá)自己要說的話。

　　作者通過“收腳印”的方式，實現(xiàn)往事的重現(xiàn)，讓讀者看到上個世紀(jì)九十年代初，南下打工一族的生存狀態(tài)。故事發(fā)生的主要場景地是“收容所”，真實再現(xiàn)了當(dāng)年南下打工的農(nóng)村青年面臨生存的無奈和妥協(xié)。

　　不記得在哪里看到過這樣一句話：沒有經(jīng)歷，就沒有發(fā)言權(quán)。對于小說中寫到的“收容”這一特定時期的特定現(xiàn)象，誠如作者在書中所說，“就是年輕一代的外來者，對于當(dāng)年的深圳，對于收容，也是無法想象的。我一直以為，深圳，或者說廣東，或者說，中國這三十年的快速發(fā)展，是建立在原罪之上的。所有的成功者都是有罪的。當(dāng)你們并不了解中國的所謂人口紅利的真相時，你們那些學(xué)者專家們，并未經(jīng)歷過改革初期南方的煉獄時，你們所有的談?wù)摱际菬o知的”。

　　我和作者是同一個年代的人，1996年南下打工?？赡芤驗槲耶?dāng)年南下時，出門前即知道自己將要就職的工廠，和小說中描寫到的打工人群相比，我是幸運的，不曾經(jīng)歷過這本小說中描寫到的找工的辛苦，也不曾被收容，更沒有被企業(yè)拖欠過工資。

　　但是，并不是所有外出打工的兄弟姐妹都如我那般幸運。因為找不到工作，只能四處“打油”(流浪)。沒有住的地方，就睡水泥管;沒有錢吃飯，只能買最便宜的方便面，就著自來水充饑。晚上，哪怕是睡水泥管，也要隨時提防抓“三無人員”的治安隊，活得就像過街老鼠，卑微、無助。曾聽說，被治安隊抓走的，如果沒有人拿錢去贖，就會被送到粵北勞改。更有甚者，有去無回。也曾聽說，收容所里暗無天日，所謂的“執(zhí)法人員”對被“收容”的外來人員想打就打，想罵就罵。

　　當(dāng)時的我，似乎并沒有去思考這種行為是否合理，包括要求我們辦暫住證的做法。對被收容的人似乎也沒有多少同情或者憐憫，因為被抓的人不是我，也不是我的同鄉(xiāng)，也不是我的朋友，也不是我認(rèn)識的任何一個人。年少的我，根本沒考慮過這些與己無關(guān)的深刻的問題。

　　書中寫到，對于被收容，沒有人反抗，沒有人憤怒，有的只是麻木，認(rèn)命。陸北川反抗了，被“我”和其他三個治安隊的逼著跳河身亡。也正是這件事，讓“我”多年后一直被罪惡感壓抑著，在被牛頭小鬼告知自己要“收腳印”后，決定站出來指證當(dāng)年的罪行。“眼鏡”反抗了，以“自己無罪”拒絕打電話給工廠讓人來贖他，但是這樣的反抗，換來的是一次一次被抓，一次一次被送去勞教，最后的命運不得而知。

　　阿立沒有反抗，被人贖走，卻是收容所內(nèi)部的一次買賣，幾個陌生人將她強奸后，賣到河南，成為一個啞巴的老婆。那段收容所生活的描寫，不禁讓人聯(lián)想到清代方苞的《獄中雜記》，就像是人間煉獄。“我”是相對幸運的，不但被朋友贖回來，還意外成了治安隊的一員，從“被抓”轉(zhuǎn)身成為“抓人”的。命運的鬼使神差，有了后來的“贖罪”。

　　當(dāng)時的我也是幸運的。所以，格外珍惜那份只有微薄收入的工作，格外珍惜這來之不易的工作機會。因為，在當(dāng)時，能夠進(jìn)那家在全市聞名的企業(yè)，相當(dāng)于吃鐵飯碗，只要我們聽話。對于不公平的待遇，要接受;對于干部的責(zé)罵，哪怕是污辱人格的，要忍受。否則，除非你不想做了。招工，對企業(yè)來說實在是太簡單太容易。招工廣告還沒來得及貼出去，名額早已被內(nèi)部員工拿到，早早就和管理人員打了招呼。就算還有一兩個名額，到了招工面試那天，也至少會有七八十人前來應(yīng)聘。

　　我還記得，那時候，每到工休天，街上的人看到我們胸前戴的廠牌，就會有人羨慕地說，哇，她們是**公司的。那份驕傲無以言表，胸前那張廠牌似乎也是榮譽的象征。

　　再說到小說中多次描寫的“暫住證”和“收容”。相信這兩個詞對于那個年代出門打工的人，一定都不陌生。我們不明白為什么要辦暫住證，也根本沒人去想為什么，廠里每年3月份都會在每個員工的工資里扣除辦理暫住證的費用，大概是98還是78，珠海的暫住證要100多。而當(dāng)時普工的工資，一個月才400左右。