關(guān)于寫作的散文:紙上的歷史

　　編者按：紙上的童年是過去的日子里的檔案材料，它們是獨(dú)一無二的，是我最寶貴的東西。紙上的歷史還將延續(xù)，人應(yīng)該越來越好，寫得也越來越好。

　　一本書叫作《小說兒童》而不是《兒童小說》。我終于搞清楚了我喜歡的是小說里的兒童，不是寫給兒童看的小說，當(dāng)然，優(yōu)秀的小說可以做到兩者結(jié)合。

　　我確定自己喜歡它那種原本地展現(xiàn)兒童心態(tài)和童年歷史的天才的形式，喜歡它們節(jié)儉樸素的形式。盡管那是多么簡單的歷史，也許不過是一個(gè)后花園，一間草房子，一只隱鼠，昏黃的油燈下的故事，無意中參與的成年人的悲歡，也許還有恐懼、悲傷，也會(huì)看到生死。但是寫出來是多么不容易。

　　我的童年還好好的在我的記憶里，是一個(gè)完整的系統(tǒng)?，F(xiàn)在，我不會(huì)輕易去翻閱它。因?yàn)槟贻p的生命應(yīng)該有新的東西。但我知道，總有一天，還是會(huì)去翻閱。

　　媽媽說她有一次夢見自己睡在衛(wèi)生所的床上，我一次也沒有夢見過。也覺得不需要夢見，它是那么完好的保存在我的頭腦里，色彩、場景都依然鮮明，在我的回想里，那里不像實(shí)際上的人來人往，它是空的，但有時(shí)會(huì)聽到藥房憃藥的聲音。

　　我不會(huì)輕易去觸碰它?，F(xiàn)在，我可以寫一寫，紙上的童年。

　　初一的時(shí)候，我們下晚自習(xí)后去超市買了許多花信紙，長條的，在那上面寫《XX的故事》，我保留著它的開頭，寫的是喜歡哪個(gè)老師不喜歡哪個(gè)老師。比較完整的日記本上面有一把小鎖，現(xiàn)在它被撕去一大半，但是也保留著初一上學(xué)期的記憶。寫得比較生動(dòng)的是回老家過元宵節(jié)，和鄰居的弟弟一起用可樂瓶子做了花燈。還有一個(gè)寶貴的開頭，“坐在我對(duì)面的鄰居的弟弟在寫：“一年一度的元宵節(jié)又到了，我微微一笑，想，今年元宵節(jié)我做了什么呢”。

　　初二的日記都不見了，留下一小疊散的紙，記載著隔壁班十三少的故事。初三大概太辛苦，居然沒有留下只言片語。

　　初三結(jié)束的暑假我看了《墩子的故事》，墩子是一個(gè)小男孩，讀高一，他寫作文會(huì)用“旖旎”這個(gè)詞，他喜歡自己的語文老師，他還砸破學(xué)校的玻璃去圖書館偷書。這是一部恰如其分的電影，在我高中生活即將開始的時(shí)候。

　　高中所有的周記本和日記本都完好無缺，連同那上面大長今和古天樂的貼紙。無非是關(guān)于學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，煩啊煩，但是仿佛也會(huì)寫一些同學(xué)的速寫，都是我要向他們學(xué)習(xí)的很認(rèn)真的同學(xué)。一直記到高考結(jié)束，在個(gè)人歷史上，它很清晰地記載了某個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)然記得更多，大概有七八本的樣子。有一本寫到中間，工作了以后接著寫。我在那上面畫了兩幅圖，一幅畫著城市，一幅畫著鄉(xiāng)村，城市里畫了一張辦公桌，鄉(xiāng)村里畫了三尺講臺(tái)，那時(shí)我正在這兩者之間認(rèn)真的矛盾著。我也畫了一棟理想中的小樓，它帶有某種寓言性，后來我真的在某個(gè)小樓住了快兩年，而那院門口也有像畫里一樣的一棵樹。

　　后來是完整的一大本，23歲到24歲的日子，所有的安靜，沖動(dòng)，孤獨(dú)還有堅(jiān)持都寫在里面了。在實(shí)在悶的日子里，還完整地抄過蕭紅《孤獨(dú)的生活》還有張愛玲《自己的文章》，它們已經(jīng)與日記融為一體。最好看的是考研的那一段，幾乎每天都記。離開那小鎮(zhèn)的時(shí)候，把墻上貼的紙條好好保存在日記里，上面是毛主席的話“要掌握斗爭的主要方向，不要四面出擊”“務(wù)必使同志們繼續(xù)保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)”。它們真是很管用。

　　我所有的寫過的東西，基本上都保存下來了。包括領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，我想起來，當(dāng)時(shí)，年輕的局長會(huì)用紅筆把所有的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)給我改一遍，還有某些技術(shù)性的錯(cuò)誤，他是很認(rèn)真的。還有那時(shí)候去調(diào)查矯正對(duì)象的時(shí)候，所有的調(diào)查評(píng)估意見書，我也寫得很認(rèn)真。女領(lǐng)導(dǎo)也拿去改了一次又一次，法律上所講求的準(zhǔn)確性，以及怎么下一句合適的結(jié)論，都是我當(dāng)時(shí)認(rèn)真聽了的。

　　還有那些檔案，整理起來，起訴書和判決書是簡潔與準(zhǔn)確的標(biāo)本，矯正人員的思想?yún)R報(bào)有一種樸拙的味道。因此我還寫過《“思想?yún)R報(bào)”里的蛛絲馬跡》這樣的稿子上報(bào)。

　　紙上的童年歷史很完整。它們記的都是瑣碎的心情，但因?yàn)槭沁^去的日子里的檔案材料，它們是獨(dú)一無二的，是我最寶貴的東西。

　　寫，有什么用呢。我覺得有十個(gè)人在看，就寫給那十個(gè)人看，十個(gè)人里還有我媽媽，她雖然是一個(gè)醫(yī)生，但是喜歡看我寫的，我這樣每更新一次，她也會(huì)很高興。

　　最重要的，這是一種記錄。何況，仿佛什么也不會(huì)做的我不是也通過這個(gè)養(yǎng)活過自己嗎。

　　想想，大概是從我的數(shù)學(xué)老師講給我們那個(gè)故事開始，我就開始緩慢地執(zhí)行著。老師說當(dāng)年她高考的時(shí)候，大家都在焦慮的時(shí)候，她有一個(gè)女同學(xué)天天記日記激勵(lì)自己，熬過了那段日子，最后去學(xué)了自己喜歡的專業(yè)。而她自己本來天分很高，卻敗下陣來。她講這話并不是為了讓我們記日記，但是我從此卻開始了記錄，大概因?yàn)槲乙渤３：苘浫?，需要某種自我鼓勵(lì)。講故事的數(shù)學(xué)老師都已經(jīng)不在了，30多歲就去世，她那時(shí)候常常告訴我們?cè)诶щy的境遇里要學(xué)會(huì)堅(jiān)持，要把身體搞好。

　　紙上的歷史還將延續(xù)，人應(yīng)該越來越好，寫得也越來越好。

　　作者：小婉

　　公眾號(hào)：暮晚晴

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!