嚴(yán)歌芩書籍推薦：嚴(yán)歌芩的《芳華》
嚴(yán)歌芩書籍推薦：嚴(yán)歌芩的《芳華》
悅讀成就最美的自己 | 感謝2017的相伴
親愛的聽眾朋友們，大家好，歡迎大家乘坐B612號(hào)班次列車，本班次列車將從天印讀書會(huì)開往天印之聲廣播臺(tái)，途中我們?yōu)槟O(shè)置了3處風(fēng)景站，希望這次旅行能給大家?guī)?lái)一種溫暖的感覺。
寫在前面
時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼間就到期末了。不知大家是否在復(fù)習(xí)的閑暇時(shí)間關(guān)注天印讀書會(huì)的“有聲悅讀”呢?
從《飄》到《牧羊少年的奇幻之旅》，再?gòu)摹恫怀蓡?wèn)題的問(wèn)題》到《目送》，我們的節(jié)目總能讓人找到屬于自己的“悅讀”。
短訊之都
1
李
叔
同
音樂(lè)，他被譽(yù)為中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)啟蒙者;
繪畫，他堪稱中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)之先驅(qū);
戲劇，他是中國(guó)話劇藝術(shù)的奠基人;
書法，他是近代著名書法家;
篆刻，他是西冷印社的早期成員;
教育，他培養(yǎng)了一大批名揚(yáng)天下的藝術(shù)家。
佛學(xué)，他被尊為律宗第十一代祖師。
他是風(fēng)流才子李叔同，也是一代高僧弘一法師。
也許，他是離我們這個(gè)時(shí)代最近的完人。
他說(shuō)：君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里
問(wèn)余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓
張愛玲說(shuō)：不要認(rèn)為我是個(gè)高傲的人，我從來(lái)不是的，至少，在弘一法師寺院轉(zhuǎn)圍墻外面，我是如此的謙卑。
后人說(shuō)：半世風(fēng)流半世空，世間再無(wú)李叔同
在我看來(lái)，他以出世的心，做入世的事，入世的事，每一分做的徹底而不執(zhí)著，如此，才能活在世間，卻不屬于他......
歷史長(zhǎng)河里，他是文學(xué)家，他也是語(yǔ)言學(xué)家，又是教育家、翻譯家和我們熟知的散文家，他還精通著12國(guó)語(yǔ)言。他便是，季羨林老先生。
在這一條十分漫長(zhǎng)的路上，他走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人;有杏花春雨，也有塞北秋風(fēng);有山重水復(fù)，也有柳暗花明;有迷途知返，也有絕處逢生。
他說(shuō)，路太長(zhǎng)了，時(shí)間太長(zhǎng)了，影子太多了，回憶太重了。
他說(shuō)，如果讀書也能算是一個(gè)嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書。人必須讀書，才能繼承和發(fā)揚(yáng)前人的智慧。人類之所以能進(jìn)步，靠的就是能讀書又寫書的本領(lǐng)。
他說(shuō)有四句話影響他一生，分別是陳寅恪所言：“獨(dú)立之精神，自由之思想”;
胡適所言：“大膽假設(shè)，小心求證”;
梁漱溟所言：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”;
馬寅初所言：“寧為玉碎，不為瓦全，寧鳴而死，不默而生”……
2
季
羨
林
歷史長(zhǎng)河里，他是文學(xué)家，他也是語(yǔ)言學(xué)家，又是教育家、翻譯家和我們熟知的散文家，他還精通著12國(guó)語(yǔ)言。他便是，季羨林老先生。
在這一條十分漫長(zhǎng)的路上，他走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人;有杏花春雨，也有塞北秋風(fēng);有山重水復(fù)，也有柳暗花明;有迷途知返，也有絕處逢生。
他說(shuō)，路太長(zhǎng)了，時(shí)間太長(zhǎng)了，影子太多了，回憶太重了。
他說(shuō)，如果讀書也能算是一個(gè)嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書。人必須讀書，才能繼承和發(fā)揚(yáng)前人的智慧。人類之所以能進(jìn)步，靠的就是能讀書又寫書的本領(lǐng)。
他說(shuō)有四句話影響他一生，分別是陳寅恪所言：“獨(dú)立之精神，自由之思想”;
胡適所言：“大膽假設(shè)，小心求證”;
梁漱溟所言：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”;
馬寅初所言：“寧為玉碎，不為瓦全，寧鳴而死，不默而生”……
3
林
語(yǔ)
堂
他在那時(shí)說(shuō)今人有十大惡俗，
一、腰有十文錢必振衣作響;
二、每與人言必談及貴戚;
三、遇美人必急索登床;
四、見到問(wèn)路之人必作傲睨之態(tài);
五、與朋友相聚便喋喋高吟其酸腐詩(shī)文;
六、頭已花白卻喜唱艷曲;
七、施人一小惠便廣布于眾;
八、與人交談便借刁言以逞才;
九、借人之債時(shí)其臉如丐，被人索償時(shí)則其態(tài)如王;
十、見人常多蜜語(yǔ)而背地卻常揭人短處。
他就是林語(yǔ)堂，著名的學(xué)者、文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家。
他提出過(guò)他所理想的散文，“乃得語(yǔ)言自然節(jié)奏之散文，如在風(fēng)雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶情感，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無(wú)伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽其語(yǔ)如見其人”……
悅讀之城
今天要推薦的是嚴(yán)歌芩的《芳華》。
作者介紹
嚴(yán)歌芩，美籍華人作家。1970年，她考入成都軍區(qū)，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。1979年，她主動(dòng)請(qǐng)纓，趕赴對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線，成為一名戰(zhàn)地記者。死亡成為越南戰(zhàn)地醫(yī)院空氣中聞到的特有味道，“潛伏”在嚴(yán)歌苓身體里的“作家基因”一下爆發(fā)了，她把幾次與死神擦肩而過(guò)的體驗(yàn)寫進(jìn)小說(shuō)處女作《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》中。豐富的軍旅生活成為她取之不竭的創(chuàng)作源泉。如今，由她編輯的同名電影《芳華》在影院熱映。
精彩內(nèi)容
劉峰為她打開門，問(wèn)，“有事嗎?”。何小嫚答非所問(wèn)，說(shuō)，“沒(méi)想到你第二天就要走，那么快”。劉峰說(shuō)，“伐木連正缺人，要我盡快去報(bào)到”。這是不實(shí)之詞，那時(shí)已經(jīng)是秋季，伐木最忙的時(shí)間在夏天，藏區(qū)化雪的時(shí)候。劉峰是一天也不想在我們中間多待。小嫚問(wèn)了一句，“伐木連遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?”“遠(yuǎn)”，劉峰說(shuō)，“在瀾滄江那一邊，坐汽車團(tuán)的車要走七八天”。“這么遠(yuǎn)啊”，小嫚說(shuō)。“我們對(duì)瀾滄江很熟，去西藏巡回演出好幾次瀾滄江”。
那么一場(chǎng)送別對(duì)話，一個(gè)門里，一個(gè)門外地進(jìn)行，總也不是個(gè)事，劉峰就對(duì)小嫚說(shuō)，“進(jìn)來(lái)坐吧”。小嫚進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)是沒(méi)什么地方可坐的，劉峰在整理行李，床上地上都攤得亂七八糟。一頂蚊帳剛縫補(bǔ)完，針線別在劉峰的背心上。劉峰把小嫚讓進(jìn)門，頭一件事就是找襯衫穿。觸摸林丁丁的惡名已經(jīng)出去了，他穿著背心跟任何女兵夜話都不合適，他是為了何小嫚好。何小嫚見他沒(méi)頭沒(méi)腦地打轉(zhuǎn)，問(wèn)他找什么。他說(shuō)找襯衫。小嫚指指椅子背上搭著的襯衫笑了，說(shuō)，“不就在這里嗎”?他趕緊扯過(guò)去就往身上套，何小嫚叫住他，“哎，背心胸口上還別著針”。他摘下針線，喘出一口長(zhǎng)氣，額頭上盡是大汗珠子。
從何小嫚后來(lái)告訴我的情景，我想象當(dāng)年他倆的樣子，得出一個(gè)這樣的結(jié)論：何小嫚那晚是放松的，自然的。甚至，還自信。對(duì)，是自信的。似乎被擱在神龕上的劉峰以觸摸女性證明他也是個(gè)人，這一點(diǎn)讓小嫚自信了。不僅從神龕上下來(lái)成了個(gè)人，而且還是被大家踩下去一截兒的次等人，于是跟她在一個(gè)海拔上了。小嫚問(wèn)劉峰，“我能幫你做點(diǎn)兒什么嗎?”。劉峰一向幫別人的忙，聽到這話不習(xí)慣，拿出半袋洗衣粉，一盆青蔥，一盆青蒜，一盆芫荽，說(shuō)，“這些東西我?guī)Р蛔?，你能幫忙處理?”。小嫚這才知道，劉峰在窗臺(tái)上開著一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，種植了好幾種作物。他解釋說(shuō)，“山東人口味重，總想吃一口蔥蒜什么的”。他最后搬出一個(gè)裝滿東西的紙殼箱說(shuō)，“假如小嫚你能幫忙，就幫我把這些東西也處理了”。“都不要了?”“嗯，帶不走，我是從連隊(duì)來(lái)的，知道連隊(duì)的生活什么樣，大營(yíng)房里擱不下這么多私人物件。”小嫚沉默一會(huì)兒，問(wèn)說(shuō)，“能讓我看看紙殼箱里裝著什么嗎?”他打開箱蓋，里面裝滿了標(biāo)兵證書，獎(jiǎng)狀，錦旗，獎(jiǎng)品之類。有的獎(jiǎng)品是有用的，比如大茶缸，人造革皮包，臉盆。還有兩塊枕巾。所有獎(jiǎng)品上的先進(jìn)模范標(biāo)兵字跡都金光耀眼。小嫚吃驚地問(wèn)：“都不要了嗎?這不是都有用嗎?”劉峰說(shuō)：“都印上字兒了，怎么用?”
“全是……全是好字兒啊!”小嫚說(shuō)。這是她的原話，意思是：記錄了他輝煌曾經(jīng)的字，不好嗎?她活了二十多歲，一個(gè)這樣的字都沒(méi)獲得過(guò)。
劉峰沒(méi)說(shuō)話，似乎專注地整理東西。
小嫚翻看著那些獎(jiǎng)品，終于沖破羞澀，說(shuō)“我可以收藏下這些獎(jiǎng)品嗎?”。劉峰說(shuō)“當(dāng)然了，只要你不嫌難看”。
讀者對(duì)話
我的分析是，劉峰把處理多余物資的事情讓小嫚做，是想讓她搬了東西就走，離開他的房間。劉峰愛林丁丁愛出半條命去了，沒(méi)了丁丁，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，全世界一個(gè)女人都沒(méi)了。小嫚不懂他的痛，他的苦，以為她這樣陪伴他，送他最后一程，我們?nèi)w對(duì)他的反目和孤立，就能給找補(bǔ)回來(lái)一點(diǎn)兒。尤其是林丁丁對(duì)他的傷害，小嫚也想以她最后的陪伴給予些彌補(bǔ)。她活了二十多歲，一路受傷到此刻，她的一路都是多么需要陪伴和慰藉，這她最明白。
那天晚上，其實(shí)小嫚想告訴劉峰，從那次托舉，他的兩只手掌觸碰了她的身體，她的腰，她就一直感激他。他的觸碰是輕柔的，是撫慰的，是知道受傷者疼痛的，是借著公家觸碰輸送了私人同情的，因此也就絕不只是一個(gè)舞蹈的規(guī)定動(dòng)作，他給她的，超出了規(guī)定動(dòng)作許多許多。他把她摟抱起來(lái)，把她放置在肩膀上，這世界上，只有她的親父親那樣扛過(guò)她。在排練中和演出中，她被他一次次扛著，就像四歲時(shí)父親扛她那樣，讓她感到安全，踏實(shí)，感到被寶貝著，感到……那一會(huì)兒她是嬌貴的，是被人當(dāng)掌上明珠的。這感覺小嫚跟我說(shuō)了三分之一，其余是我分析和詮釋出來(lái)的。于是我進(jìn)一步推測(cè)，那個(gè)夜晚，小嫚?zhēng)缀跏菒蹌⒎宓?。不，她已?jīng)愛上他了。也許她自己都不清楚，她找上門，就是向劉峰再討一個(gè)“抱抱”。明天，抱她的人就要走了，再也沒(méi)有這個(gè)人，在所有人拒絕抱她的時(shí)候，向她伸出兩個(gè)輕柔的手掌。
也許小嫚是我們當(dāng)中唯一一個(gè)真正識(shí)得劉峰善良的人。一個(gè)始終不被人善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良。劉峰人格中最重要的組成部分，不就是善良嗎?他如果能夠以觸摸女性來(lái)證明自己的人性，雄性，小嫚當(dāng)然會(huì)以身以心相許。
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
本文作者： 天印讀書會(huì) 公眾號(hào)：天印讀書會(huì)