關(guān)于回憶的故事：突然想起老家的包子

　　凌晨早早醒來就睡不著了，只能任思緒胡亂飄飛，隨著肚子嘰里咕嚕的叫喚，于是突然想到了老家常吃的早點(diǎn)——包子。

　　古人言：百里不同風(fēng)，十里不同俗。人們由于所處地域不同，形成的生活習(xí)性也就各異，這里面就包含了人們的飲食習(xí)慣。我現(xiàn)在生活的小鎮(zhèn)，它盡管和老家同屬北方，距離也就幾百里之遙，可人們?cè)谏盍?xí)性上已經(jīng)有了許多的不同。就比如人們每天必吃的早點(diǎn)，這里人們普遍喜歡喝拉面，且還是本土化了的拉面，面粗，湯褐，必放本地辣椒，正宗的蘭州拉面這里是沒有市場(chǎng)的。我曾經(jīng)親眼目睹過一件事情，一本地農(nóng)村女人進(jìn)一外地人開的蘭州拉面館吃面，當(dāng)老板把面端上來的時(shí)候，她顯得非常憤怒，狠狠地責(zé)問：為什么拉面是這個(gè)樣子?湯也是清的，面也是細(xì)的，居然沒有本地辣椒?然后氣狠狠地把錢付了，吃也沒吃就奪門而去。這大概就是當(dāng)?shù)厝说囊环N習(xí)俗，認(rèn)為一切只有本地的才最好，對(duì)外來的不管好賴嘗試也不去嘗試，為此，街上不管賣什么貨的，一開口打的都是本地的幌子。

　　我的老家盡管名字叫得蒙味十足，從地理上也屬于蒙漢民族雜居之地，但真正的蒙古民族人口比例卻不是很大，可畢竟蒙漢民族在一塊呆了好幾百年，所以人們的生活習(xí)慣也是你只有我我中有你，相互影響著，這從人們每天所吃的早點(diǎn)就可以看出一點(diǎn)端倪，街上各色早店鋪林立，既有蒙古族風(fēng)情的，也有漢族味道的，當(dāng)然最多的是包子鋪，因?yàn)榘觾r(jià)格適中，味道又鮮美，所以最受普通百姓青睞。

　　現(xiàn)在每天早晨七八點(diǎn)鐘的時(shí)候，無論街上的那個(gè)包子館幾乎都食客盈門。熟識(shí)的人們?nèi)齻€(gè)一伙五個(gè)一群結(jié)伴而來，一進(jìn)包子鋪?zhàn)拥拈T，總會(huì)有人自告奮勇一馬當(dāng)先趕到吧臺(tái)前，然后回過頭來以命令的口氣讓其他人找一桌子圍坐下來，并大體詢問同伴們喜歡吃什么口味的包子，眾人大多會(huì)說隨意，于是他就會(huì)根據(jù)人數(shù)把各種餡料的各點(diǎn)上幾個(gè)，然后一付錢，再端上一碟芥菜絲絲拌成的咸菜，要上一壺奶茶，也走回桌旁坐下，三五分鐘過后，一大盤熱騰騰胖乎乎的大白包子就被端上了桌，餡料不同的包子都在捏口處有不同的標(biāo)記，常吃包子的當(dāng)?shù)嘏笥褧?huì)告訴你，這是混餡的，這是羊肉的，這是豬肉的，這是素餡的等，眾人根據(jù)自己的口味選擇不同的餡料，就著咸菜，喝著奶茶吃了起來，吃完之后再點(diǎn)上一支香煙，悠哉悠哉地把碗里的最后一口蒙古奶茶一飲而盡，一天的早點(diǎn)就結(jié)束了。一出包子館的門，有去上班的，有要出門的，有要回家的，相互擺手道別，各奔東西。

　　現(xiàn)在社會(huì)一切都是日新月異地向前發(fā)展，包子似乎也是與時(shí)俱進(jìn)，不甘落后。由于我一回老家早點(diǎn)必吃包子，所以對(duì)老家的包子還是比較熟悉。在我的印象中，現(xiàn)在老家的包子盡管種類繁盛早不似過去那樣單一，但味道卻不似當(dāng)年那樣的鮮美了。

　　包子質(zhì)量之好壞主要取決于餡料，過去老家的包子主要是三種餡，豬肉、羊肉和素餡，而現(xiàn)在細(xì)化得簡(jiǎn)直有點(diǎn)五花八門，除了傳統(tǒng)的豬羊肉餡外，什么牛肉的、韭菜的、蘑菇的、雞蛋的、茴香的、土豆的、木耳的、混餡的等好多類，同時(shí)個(gè)頭也越來越大，價(jià)錢也越來越高，一個(gè)包子動(dòng)輒三四元那是很正常的價(jià)格，男人拳頭大的蒙古包子也比比皆是，飯量小的人一個(gè)就足夠了。但不管那種包子給我的感覺是表面上都升級(jí)了，它最本質(zhì)的味道卻沒有太大的提升，由于開飯館的魚龍混雜，有時(shí)在味道上似乎給人降格的感覺，遠(yuǎn)不如二十年前我在老家吃過的包子。

　　那時(shí)老家的包子鋪遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在遍地開花，當(dāng)然原因是那個(gè)時(shí)候人們普遍還不富裕，大多數(shù)人由于囊中羞澀還沒有到飯館吃早點(diǎn)的習(xí)慣，上班的時(shí)候能從家里拿一個(gè)饅頭或買個(gè)方便面來充饑就不錯(cuò)了。能到街上的飯館里鄭重其事地坐下來吃一頓早點(diǎn)，那都是偶爾為之的事情。

　　記得那時(shí)在老家白鎮(zhèn)最南端那條東西貫通的街上，路的南側(cè)曾經(jīng)蓋了許多臨時(shí)的店鋪。岳母曾經(jīng)在那里批過一塊地方，蓋了一個(gè)臨時(shí)的小房子，烙焙子出售，東隔壁是個(gè)摩托修理鋪，老板姓仝，不是本地人，人們都稱其為仝侉子。西隔壁是個(gè)包子館，包子館的男主人叫郭進(jìn)財(cái)，在看守所工作，女主人曾經(jīng)是我們鄰村的女子，沒有工作，基本是個(gè)家庭婦女，夫妻二人育有一雙兒女。

　　在我的記憶里他們家做的小籠包子特別好吃有味。他們家的包子說是小籠包子卻比似拇指頭般大小的杭州小籠包子大很多，但又比家常一般吃的包子小不少，大概這也屬于入鄉(xiāng)隨俗了的本土化了的小籠包子吧。每個(gè)五角錢，餡料就一種，那就是豬肉大蔥餡。記得每到夏天的早晨，他們夫妻兩個(gè)就早早起來，一個(gè)負(fù)責(zé)醒面、揉面、撅劑、搟皮，一個(gè)負(fù)責(zé)包、蒸以及給顧客傳遞，動(dòng)作麻利嫻熟，一氣呵成。那時(shí)，他家蒸包子的爐火就搭在馬路旁，每小籠里放八九十來個(gè)包子，每蒸一次就摞好幾層籠，高高的。鋪?zhàn)娱T前擺放幾張簡(jiǎn)易的長(zhǎng)條桌子，吃飯的顧客就圍坐在大馬路旁的桌子周圍吃飯，清風(fēng)拂來，涼爽愜意，但唯一缺憾就是緊挨馬路，塵土飛揚(yáng)，不太干凈。那個(gè)時(shí)候人們喝奶茶還不普遍，吃包子店家除了給顧客準(zhǔn)備必備的醋和辣椒外，小米稀粥和酸咸菜也都是免費(fèi)贈(zèng)送，不像現(xiàn)在喝酒盅大的一碗稀粥也得要你幾元錢。由于他們家的包子味道確實(shí)好，所以每天早晨顧客盈門，走了一波又一波，一直到把所有的包子售罄，還有零零星星的人前來，一問說沒有了，就安頓說明天多做幾籠，他們夫妻嘴里答應(yīng)著，背后卻自言自語嘀嘀咕咕起來：哎呀，就這也把人累死了，掙錢也得要命了哇。他們家的包子館每天就營(yíng)業(yè)一早晨，早晨過后大半天沒事情，就是東家出西家進(jìn)地串門子，在陰涼地和街坊鄰居閑聊瞎侃，有時(shí)還玩玩麻將打打撲克。一直到半后晌才開始為第二天早晨的包子準(zhǔn)備食材。

　　他們夫妻二人共同騎著一輛“叮鈴當(dāng)啷”亂響的自行車到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，在賣肉處東瞅瞅西瞧瞧，最后選中肥瘦適中的五花肉十多斤，就以每天都來買肉的名堂和人家討價(jià)還價(jià)，最終一斤豬肉少上三五角錢，他們覺得討了便宜喜滋滋地離去，買肉的覺得有點(diǎn)吃虧，安頓上一句，明天再來我這里啊。他們說肯定的。買回豬肉，再剝上好幾斤大蔥，把肉和蔥都在自家的絞肉機(jī)里絞碎了，放到一個(gè)大盆里，加入適量的常用調(diào)料，諸如咸鹽、八角、花椒、茴香、干姜面等，再加入兩大瓢涼水，用筷子用力攪拌均勻，直至黏糊狀之后放入冰柜。第二天早晨，肉餡正好不軟不硬，包子蒸熟之后，皮薄餡嫩，擁入嘴里輕輕一咬，鮮嫩肥美油而不膩的汁液即刻溶入口中，一縷鮮美之味于口中縈繞，頓覺口齒生香。把整個(gè)包子嚼于口中，鮮嫩的肉餡，香美的滋味，細(xì)膩潤(rùn)滑的口感，讓人真是大飽口福，大快朵頤啊。

　　后來根據(jù)鎮(zhèn)里的統(tǒng)一規(guī)劃，這臨街的一溜商鋪都被拆除了，我不知道他們的包小鋪搬遷到了何處，還是永遠(yuǎn)地關(guān)閉了?反正岳母家的焙子鋪再?zèng)]有開張，后來我也離開了故土，再也沒吃不到過郭進(jìn)財(cái)他家那香美可口的包子了。

　　【本文作者：王成海（公眾號(hào)：老事舊人）】