我的生活故事隨筆：父親的死
我的生活故事隨筆：父親的死
母親死了!父親死了!
從此，"我沒有來處，只有歸途!"
父親多次與死神擦肩而過，這次，真死了。我流著淚叫他，他死板著臉，不理我了。他的威武偉岸的身軀，他的慈愛以及臨終痛苦的神情，消散了。我想見證卻無法見證父親的生，我永遠(yuǎn)不想看到卻最后看到他活生生地死，幾乎是眨眼之間，他就變成他睡過用過的物品一樣!
父親死時(shí)我一直在旁邊，看他噓出最后一口氣，然后象一截朽木，無一點(diǎn)聲息。他的靈魂隨那口氣出來，就飄走了。他好象跌落水中，沒有掙扎，一剎那就被水淹沒頭頂。我束手無策，目瞪口呆。親人們?cè)诳?，哭聲如波浪嘩嘩。我懵了。我的悲太濃流不出眼眶，我的天空淚雨傾盆!父親太痛苦，他清醒意識(shí)到死的窮追不舍，不能速死又不能偷生。
父親臨終時(shí)嘴張開，象只不規(guī)則的洞眼，只朝外撲氣，聲音明顯在變小。
我問"喝水不?"
"……"，聽不清。
姐講"爸，到那邊去，要帶點(diǎn)口糧去。你把牙齒松開。"
他真的把牙齒松開，她用湯匙喂一點(diǎn)稀飯到他舌孑上。他撲氣時(shí)，嘴角兩邊流出一些飯。
他突然叫"娘呃，痛!"，父親早講不出話了，這時(shí)卻講得分明!七歲時(shí)，他娘死了。他娘站在某處在喊他回家嗎?
姐問"爸，你哪里疼?"，他把手緩緩移向腿部。臨死之人，他的魂要把他牽掛的地方，游遍。八十六年來，他走過多少地方，還有多少牽掛，他走累了。
我們幾姊妹，連忙為他摸胸，摸肚子，摸手，摸腳。他一只腳冰涼硬梆梆，另一腳還彎著，有點(diǎn)兒熱氣。人是從腳先死的。我們摸著他的手腳，想減輕他的痛苦，但我知道父親的生命氣若游絲了。他的心跳還有。喉嚨呼呼隆隆。因?yàn)樗皇翘?，便是坐，屁股上磨出一洞，背上也有個(gè)洞，差點(diǎn)看到骨頭了。扶他側(cè)起睡，他會(huì)舒服點(diǎn)吧。他出氣聲更弱但更急，只出不進(jìn)，一下氣就斷了。他眼晴沒完全閉攏，用手輕輕摸一下，閉了，眼角有淚。他的口還如一洞張開，姐用一條毛巾塞在他喉結(jié)處，口也合了。這時(shí)父親臉平整，鼻孔微微張開，象有氣息流動(dòng)，面色由黑色斑斑，又回歸古銅色，紅潤，豐滿，眼晴輕輕地翕著，象棲著兩只蝴蝶，他象幸福地睡著，正做甜美的夢(mèng)。相信天堂沒有痛苦，父親果真到了樂土，他筆直地躺著，象午休小憩，神態(tài)何其安詳!
這幾天，他沒吃飯，身體徒然消瘦很多，手腳只剩皮包骨頭了，肚子癟下去了，人看起象曬干的樹椏。擦冼身子，換好衣服，父親重又莊重威嚴(yán)，象要去參加一個(gè)盛大活動(dòng)。
父親今晚仍躺床上，枕了兩個(gè)枕頭，臉上蓋一塊白毛巾。身上蓋一件長(zhǎng)方形紅色被單，四周鑲寬寬的白邊。上面寫"兒孫發(fā)達(dá)"，一個(gè)紅頭發(fā)象獅子，白胡子象毛草身穿紫色道袍的神仙，手提一個(gè)葫蘆，邁著方步，下部還有許多道人或仙家，許多看不懂的天曹陰府圖案。雙腳掌合并，用一根繩孑系著，立起，把被單下部頂出很高，整體看起兩端高，中間平，象兩座山夾著一方原野，象起伏的兩峰波谷。我半躺在父親常坐的一把木沙發(fā)上，把腳伸展在電烤爐上，把一張火桶被齊胸蓋著，剛好與父親平行，中間只隔幾組衣櫥。燈開著，外面臺(tái)階上也亮著燈，夜很深，燈愈發(fā)亮，外面偶爾有狗吠聲，好象很急促，象在追逐什么，又象被人追逐，拖著汪汪的狂吠急跑。睡在床上的已不是我父親了，那個(gè)父親屬于永不回來的過去，是一段被塵封的歷史了。父親已離開了肉身，化為被狗追逐的黑影，化為一片云，一棵隱匿的星。總之，父親消失了，象一座山突然下陷于虛無，象一方天穹突然被烏云罩住，父親從此是時(shí)間的一逗號(hào)，空間的一句號(hào)，我思念的省略號(hào)，我一生的疑問號(hào)!父親從此是我的念想了。我失去一個(gè)真實(shí)有形的父親，將來會(huì)有無數(shù)個(gè)虛幻的無究的念想。當(dāng)我母親死時(shí)，我感到失去的是溫暖的叮嚀，是永恒的牽掛，是家的港灣，和愛的和風(fēng)細(xì)雨，而今天失去父親時(shí)，我覺得失去了魂，我精神的源頭被截流，我不想仰天空了，因?yàn)榭床坏礁赣H挺撥的身軀!
我閉著眼睛，怎么也睡不著，因?yàn)楦赣H睡著，我想入夢(mèng)，能在夢(mèng)中撐一長(zhǎng)篙，尋覓父親的影和夢(mèng)。我一晚無眠，一晚無夢(mèng)，父親變成念想，置入我血脈，父親永遠(yuǎn)在我生命里!
父親走了，享年八十六歲。元月一號(hào)晚十一點(diǎn)半左右噗出最后一絲氣，七號(hào)上午入土為安。他病時(shí)我陪護(hù)的時(shí)間少，半個(gè)"孝子"都算不上。他死后我就是"孝子"了。這種孝子做得悲悲切切!
七天來，我的腦殼是木的，在哭聲，鞭炮聲中感受著死的冷酷，生的傷痛。生離死別，是何等的痛徹心扉!寧隔千里遠(yuǎn)，不隔一層土!死，誰也逃不過，但真正落到親人身上，那種坍塌和無奈，無法表述。此時(shí)，我望著黑色的空地，那些無聲無息的幻影，搖曳的樹叢，隨風(fēng)舞動(dòng)的叢叢雜草，想看見父親的影子，看見的仍是錯(cuò)雜交橫的黑影，死灰般的水坑，墓地般的幽靜。
當(dāng)晚，為父親抹身，換衣服?？粗鞘萑绮牡慕┯驳纳眢w，淚如泉涌!他的三個(gè)兒子通晚守著他。不時(shí)看看他。最后兩個(gè)月，他大部分時(shí)間也是躺床上。一陣陣以為他沒死，只是安詳?shù)厮?/p>
第二天，很多人都來看他。喪事按鄉(xiāng)里習(xí)俗辦理，全隊(duì)每戶來兩人幫忙。兩個(gè)"督管"主事，人員職責(zé)明細(xì)張榜公布。喪棚靈堂搭起來了。父親從床上移入了冰棺。他還是像睡著。玻璃蓋四周，有一圈密密集集的霓虹燈，一閃一閃，象人拿著火把在移動(dòng)轉(zhuǎn)圈。父親蓋著的紅色被單，反射著五彩十色的靈光。被單上方一個(gè)神仙拿著的葫蘆似乎在不停地翻轉(zhuǎn)跳躍。后來，冰棺上罩了一個(gè)長(zhǎng)方形大花架，花架四周扎了一圈圈綠葉，一層層白花?；ɡ俅笮〔灰唬ò晷螤钕喈?，但組合一起，是花的世界?；ù砩兔溃⒁庀Ｍ涂鞓?。死是生的必然，又是生的開始。父親雖死猶生!泰戈?duì)栍性娫?"生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美"!
父親睡的床拆了。床上用品，柜中衣服等悉數(shù)搬到坪前空處堆成一堆。點(diǎn)火，燃燒?；饎?shì)大時(shí)，火舌騰起一兩米高。煙濃且黑，稠稠的，垂直升向上?；馃氖歉赣H的身外之物，卻燒痛了我的心。那些被子衣服，都留有父親的氣息，都有父親的魂靈，從燒焦的氣味中我嗅到了父親特有的汗味體香!后來，火小了，煙稀了。地面先是一灘黑色，然后變成灰白色。喪事結(jié)束時(shí)，煤灰酒瓶食品盒煙花殘屑等在上面堆成小山。
第三天起，鞭炮聲不絕，前來嗑頭的人不斷。除親朋戚友外，全是附近的鄉(xiāng)親。他們幾家一起，放掛鞭孑，在靈柩前下跪叩頭。孝子必須跪在靈柩旁，面對(duì)叩者回拜致謝。這幾天我作為孝子的主要職責(zé)就是下跪致謝，鞭子一響，急忙往靈堂跑。一個(gè)人只會(huì)對(duì)天地跪拜，對(duì)自己父母跪拜，而到父親靈前下跪嗑頭，是視我父如天地，是對(duì)逝者最大的尊敬!所以，我一身白孝服，把頭盡量彎下，向來者深表謝意!
五個(gè)道人做法事。他們敲敲打打，唱唱念念。喪棚，家里，田側(cè)壩邊以及祠堂，天地神靈祭祀處，都由道人帶著孝子叩拜。我內(nèi)心對(duì)這些反感。人死如燈滅，閻王菩薩都是活人空想的，哄人的。當(dāng)?shù)廊松酚薪槭履钗腋傅男彰?，住址，各種通關(guān)文牒，叫我下跪時(shí)，我還是跪下。幾百上千年的習(xí)俗，你是要遵守的。我是"孝子"，只能信其有，權(quán)當(dāng)向父親謝恩，讓道人把經(jīng)文唱好，為文親開路，渡橋，超度，一路走好!
父親上山的頭天晚上，最熱鬧。白天下著大雨，晚上改為毛毛雨。天空漆烏墨黑。我看著黑暗的夜，覺得有種神似的事物在近處顯得清晰。同時(shí)有種似真似幻，縹渺如夢(mèng)的景象在自己的思想中涌動(dòng)，而這一切都與父親有關(guān)。左鄰右舍，親朋好友，都來陪父親最后一個(gè)晚上。喪棚搭得很大，擺滿了牌桌，桌桌坐滿，還有很多人走來走去，沒地方坐。燒了幾大鍋煤火放在空檔處，藕煤堆得象土包，上面是一層血紅的火舌。鞭炮聲不斷，禮花沖向夜空，煙霧濃了夜色。道人唱得更歡了，端茶遞煙的，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，生怕招待不周。
父親要入材了?；ㄕ纸议_后，透過玻璃，親人們看他最后一眼。以后永遠(yuǎn)看不到了。父親仍如睡著一般，十分安詳!
棺蓋抬開，先鋪一層石膏粉，用啤酒瓶壓平壓勻，再在底部及四周秩序井然地鋪一層白紙。父親八十六歲，包括做粉袋用的紙一起，共八十六張。父親抬入后，先把周周的白紙往內(nèi)蓋住父親，再在四周填塞石膏粉，在頭部腳部塞粉袋，固定好。大家十分虔誠，小心翼翼，力求讓父親躺得平平穩(wěn)穩(wěn)。然后把四周白紙往外轉(zhuǎn)成捆塞入旁側(cè)。這時(shí)父親平躺著，右手拿了一副紙牌，左手拿了一把扇子，他生前愛打的谷牌也放里面了。最后蓋三張被子，他三個(gè)女兒，每人送一床。這時(shí)，父親只露出眼臉了。蓋蓋了，打馬釘，封口，父親變成一具棺木了!
后來，還有很多法事，我都沒有多少興趣了。父親的遺物變成灰了，明天父親的棺材也會(huì)入土，父親會(huì)徹底消散!我只想這樣坐在棺材邊，默默地想他，想流淚時(shí)就痛痛快快哭一場(chǎng)。
父親七歲，娘就死了。十幾歲跟著伯父做小生意。新中國初期，伯父帶一家子跑到二三十里外的大山那邊去了，父親艱難地?fù)纹痖T戶。后來，小生意也不準(zhǔn)做了。搞人民公社時(shí)，吃大食堂，大人每餐吃二兩米，小孩一兩米。那時(shí)，大哥大姐已出生了，經(jīng)常挨餓，父親便把自已的一份飯分一半給小孩吃，自己餓著肚子做事。重新分田到戶后，父親在家開起小南雜店，掙點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用。他與人合伙殺過豬。記得我在一中讀書時(shí)，每次回家，總先到他賣肉的地方去，他見我回了，立馬砍一砣半精半肥的肉，切碎，要我快點(diǎn)燒火，把鍋燒紅，他說學(xué)校食堂差，我好生炒碗肉吃?，F(xiàn)在想起流口水，一大碗香噴噴的肉，我?guī)紫戮统粤?。我吃時(shí)，他就看著我，會(huì)心地笑，現(xiàn)在還想得出。我用手抹抹嘴上的油，再回家去吃母親煎的蔥花雞蛋。
大姐出嫁了，大哥分家出去了，把老屋拆了三間，另做新房。那時(shí)，其余四姊妹都在讀書，學(xué)費(fèi)不少。父親想建房，錢不夠。他五十多歲了，他下定決心，隨別人到長(zhǎng)沙收廢品。他說，一早挑一擔(dān)籮筐出發(fā)，走街穿巷，餓了到路邊買個(gè)餅吃或買一碗光頭面吃。累了，打二兩酒，兩三口喝下去，來些力氣，又繼續(xù)趕路，收滿一擔(dān)就往回趕。晚上，要把垃圾似的廢品分門別類撿拾好，常忙到半夜。大概兩年后，他建房了。就是現(xiàn)在這棟老屋，這是父母留在世上唯一的物質(zhì)了。自此以后，父親身體在衰退，中風(fēng)五六次，漸漸完全失去自理能力。
而今，訣別。如何不傷心!
本文作者：湛岳(微信公眾號(hào)：草根敘事)
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!