生活故事隨筆：歲月，在指尖流淌
生活故事隨筆：歲月，在指尖流淌
最近總是在回憶一些舊的時(shí)光。有人說(shuō)這樣的表現(xiàn)是衰老的征兆，而我在懼怕衰老的同時(shí)還在擔(dān)心這一路走來(lái)是否會(huì)把那些流淌著的時(shí)光漸漸遺落在人生輪回的四季里;擔(dān)心我的大腦連同我的思維再也載不動(dòng)歲月悠悠的離情別緒;那么此刻讓我來(lái)把它寫(xiě)下來(lái)，愿記憶的芬芳伴隨風(fēng)塵仆仆的日子讓心靈小憩……
我的家鄉(xiāng)坐落在虹霽寺腳下的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，聽(tīng)母親說(shuō)我出生那天父親騎自行車(chē)去五六十里以外的山村里接來(lái)我的妗妗伺候母親做月子，母親在十三歲那年便失去了媽媽?zhuān)℃∽鳛?ldquo;長(zhǎng)嫂如母”的娘家人，自然是被“邀請(qǐng)”的對(duì)象……幼年的記憶中我們家一直是住在臨街的兩間出租房里，它又老又破，房頂上的瓦片破落不堪，以至于每逢下雨，雨水會(huì)滲透屋頂?shù)温涞郊依铮赣H把凡是可以盛放雨水的器皿都拿了出來(lái)放在地上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懗涑庵蛔愣矫椎奈葑?hellip;…隔壁的另一間屋子大概還不到十平方，屋頂破了個(gè)洞，堆放著一些“棄之可惜”也許有一天會(huì)派上用場(chǎng)的雜物。這兩間簡(jiǎn)陋的房子里，相繼迎來(lái)了比我小兩歲的二妹和小我六歲的三妹。冬天的時(shí)候，呼呼的西北風(fēng)吹著，家里的爐火也許是因?yàn)闊焽璞欢?，也許是因?yàn)轱L(fēng)向不對(duì)，屋內(nèi)經(jīng)常是“狼煙四起”，到了晚上睡覺(jué)時(shí)，母親從外面取一些土厚厚地蓋在火圈上，然而那絲絲縷縷的煙還會(huì)從土里冒出來(lái)滋擾我們的每一根神經(jīng)……所幸的是我們對(duì)這有害的一氧化碳有了一定的免疫力，使我們安然地度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)冬天。
我的記憶里，母親一直是忙碌而疲憊的，除了上班，忙家務(wù)，還要照料年紀(jì)尚小的我們，我們穿的衣服大部分是她利用晚上睡覺(jué)的時(shí)間趕做的;母親還養(yǎng)了五六只雞，也并不是出于喜歡，只是為了讓正在長(zhǎng)身體的我們能吃到雞蛋，為了讓雞吃飽多下蛋，母親經(jīng)常用我們吃過(guò)飯后剩下的面湯拌著糠谷還有我們?cè)诓藬偵鲜皝?lái)的爛菜葉剁碎了混合起來(lái)當(dāng)作雞食……她經(jīng)常超負(fù)荷勞作以至于腰酸背痛成為家常便飯，我和二妹便是她的“左膀右臂”給她揉肩捶背，幫她力所能及做一點(diǎn)家務(wù)……母親是一個(gè)盡職盡責(zé)的好老師，在學(xué)校幾乎把全部的精力用在了她的學(xué)生身上，每天放學(xué)她都堅(jiān)持輔導(dǎo)完最后一個(gè)差生才回家，也因此博得許多家長(zhǎng)的稱贊。而作為她的孩子們，卻是經(jīng)常處于“饑寒交迫”的境地，偶爾有好心的鄰居送給我們一個(gè)饅頭，都會(huì)讓我們欣喜若狂和感激涕零，而當(dāng)看到那些一回家就能吃到香噴噴飯菜的孩子們我是多么地羨慕和嫉妒……
記得我五歲那年，二妹三歲，母親把我和妹妹鎖在家里去學(xué)校上課了，因?yàn)閾?dān)心妹妹走動(dòng)，母親用繩子把妹妹栓在炕頭，我小心翼翼地照看著妹妹，令我措手不及的是她竟然沒(méi)有跟我說(shuō)要大便，弄臟了褲子，急得我大哭，妹妹也跟著我哭起來(lái)，我的奶奶正好經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到哭聲，從而解救了處于“水深火熱”中的我們……說(shuō)到奶奶，媽媽總是慷慨激昂地氣憤不滿，因?yàn)槊β挡豢暗乃芟胱屇棠虂?lái)照顧年幼的我們，而奶奶一再地拒絕，想來(lái)母親怨懟不滿也是很正常的。三歲以前的我們母親拜托鄰居奶奶照看，母親為人熱情，善良，有好心鄰居的幫助，我們姊妹三個(gè)也算是平平安安長(zhǎng)大……
那是一個(gè)冬天的下午，我和妹妹放學(xué)回家已經(jīng)做完作業(yè)了還等不到母親回來(lái)，饑腸轆轆的我們眼巴巴地看著門(mén)外，期盼著母親的出現(xiàn)。天黑了，看著無(wú)精打采的妹妹，我萌生了做飯的念頭……我先燃著火，往鍋里舀了半鍋水，想想母親平時(shí)做的“煮窩窩”最簡(jiǎn)單，于是我笨手笨腳地學(xué)著母親做飯的樣子，踩著板凳，費(fèi)盡九牛二虎之力終于做好了可以填飽肚子的“煮窩窩”，那一年我九歲……
午后的一天，母親滿臉愁容地說(shuō)：“房東要把這舊房子拆了重建新房，我們得搬家了。”當(dāng)時(shí)母親有個(gè)本家親戚在“市管會(huì)”工作，在他的幫助下我們終于租到了“新家”，我記得當(dāng)時(shí)的租金一間房是五毛，兩間一塊。我跟母親去看房子的時(shí)候，才知道這個(gè)大院里住著好多父親單位的同事，以前這里是職工醫(yī)院，醫(yī)院搬走以后變成了單位宿舍，我們即將居住的這兩間房子原先是醫(yī)院的太平間，緊挨房子的另一邊是公共廁所……即使是這樣，我們還是毫不猶豫地搬遷到這里，因?yàn)槲覀儎e無(wú)選擇!而住在這里以后幾年的時(shí)間里，最讓我們擔(dān)憂的是夏天，蒼蠅之多和廁所的臭味暫且不說(shuō)，讓我們望而卻步的是雨水的侵?jǐn)_。記得有一年我們放暑假的時(shí)候，連續(xù)下了好幾天大雨，由于我們住的房屋地勢(shì)低，屋后又有個(gè)大水溝積聚了很多的雨水，水溝四周被許多的渣石圍得密不透風(fēng)，由于雨水一漲再漲，我們眼睜睜地看著雨水全部涌向我家的后窗口……那個(gè)假期，我們只能把全部的家當(dāng)寄放在別處，然后等著單位來(lái)人給處理……
回頭再說(shuō)奶奶，她生了十個(gè)孩子，其中一個(gè)男孩夭折，三個(gè)女兒送給別人撫養(yǎng)，我的爺爺受舊社會(huì)男尊女卑的影響，每天是“衣來(lái)伸手飯來(lái)張口”，而家務(wù)和地里的活幾乎是奶奶一個(gè)人在操勞，好在奶奶勤快能干，把這個(gè)家操持的井井有條。只是對(duì)于這樣人口眾多的窮苦人家來(lái)說(shuō)，填飽肚子也成了一種可望而不可即的奢望……于是，父親作為長(zhǎng)子，義不容辭地承擔(dān)起了掙錢(qián)養(yǎng)家的責(zé)任;于是，我的父親在十四五歲的時(shí)候開(kāi)始了他在煤礦井下工作的艱辛歷程……
我的父親是一個(gè)正直善良的老實(shí)人，他不愛(ài)說(shuō)話，在兒時(shí)的記憶里，他一直是任勞任怨埋頭苦干的孺子牛，寒來(lái)暑往騎著一輛破舊的自行車(chē)行走在家與單位之間，上班三十多年，不管刮風(fēng)下雨還是冰天雪地，他從來(lái)不肯休息一天，甚至在感冒咳嗽的情況下仍支撐著去上夜班……因父親過(guò)早地品嘗到了日子的艱難和苦澀，他總是很?chē)?yán)厲地要求我們養(yǎng)成勤儉節(jié)約的習(xí)慣，記得上小學(xué)時(shí)，我們的作業(yè)本必須正反兩面寫(xiě)滿字才可以跟他領(lǐng)一本新的作業(yè)本;被我們?nèi)拥舻你U筆頭經(jīng)常被他撿回來(lái)套上塑料管繼續(xù)使用，當(dāng)時(shí)我和妹妹對(duì)此是敢怒而不敢言的，如今想想父親的教育是對(duì)的，只是當(dāng)時(shí)我們不理解他吃過(guò)的苦和受過(guò)的罪;更不理解他為了讓我們吃飽穿暖，自己省吃儉用……單位發(fā)的班中餐饅頭榨菜他一口也舍不得吃，而是全部拿回家讓我們吃;有一次學(xué)校要收一塊錢(qián)，媽媽不在家，父親正準(zhǔn)備上班走，我看著他從口袋里掏出僅有的一塊錢(qián)，那張錢(qián)已經(jīng)被折的皺皺巴巴，千瘡百孔了……
我比二妹大兩歲，身高卻和二妹相差無(wú)幾，在大街上走著，別人誤以為我們是雙胞胎姐妹，因?yàn)槲覀儼l(fā)型一樣，穿的衣服一樣，兒時(shí)的她對(duì)我一向是百般依賴，言聽(tīng)計(jì)從的，我“出謀劃策”，她不折不扣地執(zhí)行。為了攢零花錢(qián)，我和二妹經(jīng)常在放學(xué)后去附近的垃圾堆撿些廢舊物品，牙膏袋一分錢(qián)一個(gè)，當(dāng)攢到十個(gè)的時(shí)候就會(huì)有一毛錢(qián)的收入，然后我們?nèi)ベI(mǎi)十塊糖每人五塊，吃到嘴里甜甜的……每年的三月和九月是我們那里趕集的日子，在下午快收攤的時(shí)候，我和二妹便出去拾一些廢舊紙片，偶爾運(yùn)氣好會(huì)拾到一個(gè)大紙箱，讓我們?nèi)绔@珍寶般喜出望外……
房子已是父母多年的心病，而自己蓋房子這樣的事對(duì)于我們家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件來(lái)說(shuō)真的是天方夜譚?？墒?，母親實(shí)在不愿就這么租房子住，在我十二歲那年，母親“求爺爺告奶奶”終于在村口的橋頭買(mǎi)了一塊地皮計(jì)劃第二年春天先打地基然后把房子蓋起來(lái)……但我們家的日子總是捉襟見(jiàn)肘，母親憂愁滿腹地度過(guò)了一天又一天……兩年后的一天母親的一個(gè)同學(xué)聽(tīng)說(shuō)了我們家因?yàn)闆](méi)錢(qián)蓋不起房子的事，為我們墊付了一千多元的磚錢(qián)，母親同學(xué)的老公當(dāng)時(shí)已是著名的企業(yè)家，一千元錢(qián)對(duì)于她來(lái)說(shuō)不算什么，但是她的這份恩情，直到現(xiàn)在我們?nèi)乙彩菦](méi)齒難忘的!接下來(lái)開(kāi)始了蓋房子的“大戰(zhàn)”，真可謂是全家總動(dòng)員，我的姑姑叔叔們幫忙備料;母親在娘家排行最小，她的哥哥姐姐外甥們聽(tīng)說(shuō)蓋房子的事都紛紛前來(lái)幫著搬磚拉土，我的二姨當(dāng)時(shí)已是五十多歲了，硬是要幫忙做飯送水;我二姨的大兒子趕著馬車(chē)“跑運(yùn)輸”，勞累一天晚上卻只能睡在馬車(chē)上……我的五姨和姨夫平時(shí)工作很忙，為了能順順利利把房子蓋好而又節(jié)約成本，也是絞盡腦汁地勞心勞力，在房子要“合龍口”的時(shí)候五姨和姨夫一人騎一輛自行車(chē)趕來(lái)做飯，到了晚上，一口飯也沒(méi)吃又騎車(chē)返回了城里……到了屋頂要“勾縫縫”時(shí)候，母親顧不上吃飯連續(xù)兩三天爬上屋頂親歷親為，因?yàn)樗龑?shí)在怕極了屋頂再出現(xiàn)漏雨的情況……經(jīng)過(guò)將近兩個(gè)月的奮戰(zhàn)，在親戚朋友的鼎力相助下，我們家的四間蓋板房終于蓋好了，這也算得上是這么多年來(lái)我們家的第一件可喜可賀的事!從此以后我們家結(jié)束了租房的生涯，我們的心也落了地，再也不用為夏天雨水的侵?jǐn)_而感到岌岌可危了!那一年我十五歲……
本文作者：韓紅霞(微信公眾號(hào)：草根敘事)
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!