朱自清散文鑒賞
想必大家對(duì)朱自清這個(gè)人并不陌生,但是對(duì)于他的散文,相信很多人都不了解。所以,接下來,學(xué)習(xí)啦小編就和大家分享朱自清散文鑒賞,希望對(duì)各位有幫助!
散文鑒賞1、飄零
一個(gè)秋夜,我和P坐在他的小書房里,在暈黃的電燈光下,談到W的小說。
“他還在河南吧?C大學(xué)那邊很好吧?”我隨便問著。
“不,他上美國(guó)去了。”
“美國(guó)?做什么去?”
“你覺得很奇怪吧?——波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報(bào)約他做助手去。”
“哦!就是他研究心理學(xué)的地方!他在那邊成績(jī)總很好?——這回去他很愿意吧?”
“不見得愿意。他動(dòng)身前到北京來過,我請(qǐng)他在啟新吃飯;他很不高興的樣子。”
“這又為什么呢?”
“他覺得中國(guó)沒有他做事的地方。”
“他回來才一年呢。C大學(xué)那邊沒有錢吧?”
“不但沒有錢,他們說他是瘋子!”
“瘋子!”
我們默然相對(duì),暫時(shí)無話可說。
我想起第一回認(rèn)識(shí)W的名字,是在《新生》雜志上。那時(shí)我在P大學(xué)讀書,W也在那里。我在《新生》上看見的是他的小說;但一個(gè)朋友告訴我,他心理學(xué)的書讀得真多;P大學(xué)圖書館里所有的,他都讀了。文學(xué)書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次見他的面,是在P大學(xué)宿舍的走道上;他正和朋友走著。有人告訴我,這就是W了。微曲的背,小而黑的臉,長(zhǎng)頭發(fā)和近視眼,這就是W了。以后我常??此奈淖郑浧鹚@樣一個(gè)人。有一回我拿一篇心理學(xué)的譯文,托一個(gè)朋友請(qǐng)他看看。他逐一給我改正了好幾十條,不曾放松一個(gè)字。永遠(yuǎn)的慚愧和感謝留在我心里。
我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和P游了三日,明早就要到上海去。他原是山東人;這回來上海,是要上美國(guó)去的。我問起哥侖比亞大學(xué)的《心理學(xué),哲學(xué),與科學(xué)方法》雜志,我知道那是有名的雜志。但他說里面往往一年沒有一篇好文章,沒有什么意思。他說近來各心理學(xué)家在英國(guó)開了一個(gè)會(huì),有幾個(gè)人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面,寫了《哲學(xué)的科學(xué)》一個(gè)書名與其出版處,說是新書,可以看看。他說要走了。我送他到旅館里。見他床上攤著一本《人生與地理》,隨便拿過來翻著。他說這本小書很著名,很好的。我們?cè)跁烖S的電燈光下,默然相對(duì)了一會(huì),又問答了幾句簡(jiǎn)單的話;我就走了。直到現(xiàn)在,還不曾見過他。
他到美國(guó)去后,初時(shí)還寫了些文字,后來就沒有了。他的名字,在一般人心里,已如遠(yuǎn)處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后,才又在《文學(xué)日?qǐng)?bào)》上見到他一篇詩,是寫一種情趣的。我只念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少;最使我不能忘記的是那篇《雨夜》,是寫北京人力車夫的生活的。W是學(xué)科學(xué)的人,應(yīng)該很冷靜,但他的小說卻又很熱很熱的。這就是W了。
P也上美國(guó)去,但不久就回來了。他在波定謨住了些日子,W是常常見著的。他回國(guó)后,有一個(gè)熱天,和我在南京清涼山上談起W的事。他說W在研究行為派的心理學(xué)。他幾乎終日在實(shí)驗(yàn)室里;他解剖過許多老鼠,研究它們的行為。P說自己本來也愿意學(xué)心理學(xué)的;但看了老鼠臨終的顫動(dòng),他執(zhí)刀的手便戰(zhàn)戰(zhàn)的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀?然”,“躊躇滿志”,P覺得那是不可及的。P又說W研究動(dòng)物行為既久,看明它們所有的生活,只是那幾種生理的欲望,如食欲,性欲,所玩的把戲,毫無什么大道理存乎其間。因而推想人的生活,也未必別有何種高貴的動(dòng)機(jī);我們第一要承認(rèn)我們是動(dòng)物,這便是真人。W的確是如此做人的。P說他也相信W的話;真的,P回國(guó)后的態(tài)度是大大的不同了。W只管做他自己的人,卻得著P這樣一個(gè)信徒,他自己也未必料得著的。
P又告訴我W戀愛的故事。是的,戀愛的故事!P說這是一個(gè)日本人,和W一同研究的,但后來走了,這件事也就完了。P說得如此冷淡,毫不像我們所想的戀愛的故事!P又曾指出《來日》上W的一篇《月光》給我看。這是一篇小說,敘述一對(duì)男女趁著月光在河邊一只空船里密談。那女的是個(gè)有夫之婦。這時(shí)四無人跡,他倆談得親熱極了。但P說W的膽子太小了,所以這一回密談之后,便撒了手。這篇文字是W自己寫的,雖沒有如火如荼的熱鬧,但卻別有一種意思??茖W(xué)與文學(xué),科學(xué)與戀愛,這就是W了。
“‘瘋子’!”我這時(shí)忽然似乎徹悟了說,“也許是的吧?我想。一個(gè)人冷而又熱,是會(huì)變瘋子的。”
“唔。”P點(diǎn)頭。
“他其實(shí)大可以不必管什么中國(guó)不中國(guó)了;偏偏又戀戀不舍的!”
“是?。W這回真不高興。K在美國(guó)借了他的錢。這回他到北京,特地老遠(yuǎn)的跑去和K要錢。K的沒錢,他也知道;他也并不指望這筆錢用。只想借此去罵他一頓罷了,據(jù)說拍了桌子大罵呢!”
“這與他的寫小說一樣的道理呀!唉,這就是W了。”
P無語,我卻想起一件事:
“W到美國(guó)后有信來么?”
“長(zhǎng)遠(yuǎn)了,沒有信。”
我們于是都又默然。
1926年7月20日,白馬湖。
朱自清散文鑒賞2、歌聲
昨晚中西音樂歌舞大會(huì)里“中西絲竹和唱”的三曲清歌,真令我神迷心醉了。
仿佛一個(gè)暮春的早晨,霏霏的毛雨默然灑在我臉上,引起潤(rùn)澤,輕松的感覺。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂,像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上,經(jīng)了那細(xì)雨,正如涂了一層薄薄的乳油;踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了。
這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢,她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下,我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅,冷落的紫,和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的,現(xiàn)在都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇么?是感著芳春的困倦么?
大約也因那??的雨,園里沒了濃郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里,又時(shí)時(shí)送過些新插的秧,少壯的麥,和成陰的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美,卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀,使我有愉快的倦怠之感。
看啊,那都是歌中所有的:我用耳,也用眼,鼻,舌,身,聽著;也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著,聽著;世界上便只有歌聲了。
1921年11月3日,上海。
朱自清散文鑒賞3、背影
我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說,“事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!”
回家變賣典質(zhì),父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書,我們便同行。
到南京時(shí),有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?,本已說定不送我,叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細(xì)。但他終于不放心,怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì),終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去;他只說,“不要緊,他們?nèi)ゲ缓?”
我們過了江,進(jìn)了車站。我買票,他忙著照看行李。行李太多了,得向腳夫行些小費(fèi),才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過分,總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心,夜里警醒些,不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢,托他們直是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人,難道還不能料理自己么?唉,我現(xiàn)在想想,那時(shí)真是太聰明了!
我說道,“爸爸,你走吧。”他望車外看了看,說,“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地,不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái),須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚,怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時(shí),他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的,過一會(huì)說,“我走了;到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過頭看見我,說,“進(jìn)去吧,里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來坐下,我的眼淚又來了。
近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨(dú)力支持,做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來后,他寫了一信給我,信中說道,“我身體平安,惟膀子疼痛利害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見!
1925年10月在北京。
看了“朱自清散文鑒賞”的人還看:
朱自清散文鑒賞
上一篇:郁達(dá)夫散文鑒賞
下一篇:寫景散文鑒賞