寫故鄉(xiāng)情懷的優(yōu)美散文:冬夜，月光如練
學(xué)習(xí)啦：離家在外的游子都難免會(huì)有故鄉(xiāng)情懷，有多少次夜晚夢(mèng)回故鄉(xiāng)，夢(mèng)境里故鄉(xiāng)那山那水那人依舊清晰。下面讓我們一起來閱讀《冬夜，月光如練》這篇文章吧!
一
每每回想起童年的種種過往時(shí)，最令我難忘的還是烏蘭察布老家那每一個(gè)寒冷而又無比溫暖的冬夜，至今，那皎白的月光依然照映著我的心間，照映著我匆匆的過往。這些年我一路走過，卻留下一路褪色的心情，也許是，我真的離家久了，也離家遠(yuǎn)了。
記得，小時(shí)候的冬天異常得冷，而且天黑得也特別地早，在農(nóng)村經(jīng)歷過童年和上過村辦小學(xué)的人都會(huì)知道，一到了冬日天短的時(shí)候，上學(xué)就改成了“一下學(xué)”，也就是每天早晨在家吃過早飯后，再到學(xué)校上學(xué)，一直到下午太陽快落山時(shí)才放學(xué)，這就是“一下學(xué)”。而每年夏秋季節(jié)天長時(shí)，上學(xué)的時(shí)間分為上下午兩部分，中午可以回家吃飯，這就是“兩下學(xué)”。
當(dāng)然那時(shí)的人們對(duì)時(shí)間的概念不是那么地強(qiáng)烈，我也不管幾點(diǎn)，反正每日吃過早飯后，就跟著同校的姐姐去上學(xué)了，說是同校嚴(yán)格來說應(yīng)該是同一間教室，雖然姐姐比我大了兩個(gè)年級(jí)，但我們都在同一間教室上課。因?yàn)槲覀兊膶W(xué)校只有一間教室，全村十幾個(gè)孩子分為三個(gè)年級(jí)，都在同一個(gè)教室內(nèi)上課。老師在給一年級(jí)上課的時(shí)候，二三年級(jí)就在教室外玩耍，就這樣以此類推。現(xiàn)在的孩子是無法想象三個(gè)年級(jí)、十幾個(gè)學(xué)生、一個(gè)老師、一間教室是如何上課的。
放學(xué)的時(shí)候大家當(dāng)然也沒有手表可看，沒有手表沒關(guān)系，大家有的是辦法，冬日里每當(dāng)太陽快落山時(shí)會(huì)與墻壁形成一個(gè)影子，當(dāng)這個(gè)影子剛好投射到門框的位置時(shí)，也就到了放學(xué)的時(shí)間，即使這時(shí)老師忙于其他事務(wù)不來宣布放學(xué)，大家到了這個(gè)時(shí)候也不會(huì)顧忌太多，也就一哄而散了。
餓了一天的我，散學(xué)后第一時(shí)間跑回家，扔下書包就去吃飯，倘若家里做的飯食順口還好，如果做的是莜面或者是熬胡蘿卜之類我不愛吃的的飯時(shí)，我就會(huì)和姐姐抱怨一通。這樣做的目的是為了引起父母的重視，吵鬧得煩了，母親就會(huì)甩給我們幾角零錢，然后我們一溜煙跑去買上兩袋方便面，邊吃邊玩去了。到后來我似乎有點(diǎn)希望家里吃莜面之類的飯食了，因?yàn)檫@樣我們就可以名正言順地吃方便面了。但這事兒也得有個(gè)底線，不是每次家里吃莜面都能拿到買方便面的錢，畢竟在當(dāng)時(shí)這算是一件奢侈的事情。
二
冬日里，天黑得特別地早而且也快，散學(xué)后還沒玩耍盡興的孩子們，眼瞅著西邊的紅日就要落山了，此時(shí)的落日是深紅色的，已經(jīng)完全不刺眼了，看上去如同一面燒紅的銅鑼。很快地西山邊的落日便沉到了山脊下面，并將大半個(gè)天燃燒成了紫紅色，一些不規(guī)則的云呈現(xiàn)出詭異的模樣，慢慢地變換著形狀。
低矮的土屋后枯干的大楊樹上一群群家雀追逐著、歡叫著，一點(diǎn)風(fēng)也沒有，土屋上低矮的煙囪冒出的白煙筆直地捅到暮色里，最后和天邊詭異的紅霞交織在一起，融為了一體。
此時(shí)天色已經(jīng)完全黑了，瘋玩了一通的孩子們都必須回家了，踩著腳下經(jīng)冬不化的積雪，每個(gè)孩子的內(nèi)心里都回味著剛才游戲的歡鬧，耳朵里還回蕩著小伙伴們歡快的笑聲，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來牛羊入圈時(shí)的喧鬧聲和幾聲零散的狗叫聲……
我們村戶家不多，人口最多時(shí)大概也只有三十多戶，有趣的是我們孔家大概占三分之一。緊挨我家西頭的是我本家大爺爺一家，大爺爺和我祖父是親叔伯兄弟，他的父親也就是我的四太爺，解放前被抓了壯丁，從那以后再也沒有回來。我們小時(shí)候常聽大人們說，四太爺肯定是隨著國*民*黨退去了臺(tái)灣，說不定現(xiàn)在早已發(fā)跡，是個(gè)有錢人了?，F(xiàn)在我才知道，這不過是句玩笑話而已，當(dāng)年四太爺參加的應(yīng)該是傅作義的部隊(duì)，估計(jì)早早就犧牲了，不然他這么多年不可能不和家人聯(lián)系，可是到現(xiàn)在四太爺?shù)纳酪恢倍际侨胰四酥寥迦说囊粋€(gè)謎。
大爺爺只有一個(gè)兒子，長我父親幾歲，我們兩家只有一墻之隔，情況也差不多，都是父子兩共住一個(gè)院落。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村大多這樣，如果我不是外出求學(xué)工作，我當(dāng)然也會(huì)延續(xù)祖輩的習(xí)性，注定要和父親同住一個(gè)院落了。
其實(shí)，同住一個(gè)大院不過就是同住連在一起的幾間土坯房而已，我們一家住西側(cè)的三間，祖父母住東邊的兩間。我家院子里東西兩側(cè)是幾間涼房和牛羊圈之類的簡易土坯房，相比正房更加的低矮和簡陋。前幾年，政府實(shí)施新農(nóng)村計(jì)劃和十個(gè)全覆蓋工程，我家?guī)资甑奈彘g土坯房一夜之間變成了大瓦房，再后來連羊圈和院墻都換成了純磚瓦的了，如今院子里連一點(diǎn)土坯的影子都沒有了。雖然，磚瓦房是比土坯房強(qiáng)上百倍，可看著父親收拾的錚明瓦亮的新居時(shí)，我卻一點(diǎn)都高興不起來，反而有一絲難以言表的憂傷，這或許是因?yàn)檫@不是我記憶中的童年吧!可惜了拆老屋的時(shí)候，連一張照片都沒有留下，所以現(xiàn)在也只剩下了純粹的回憶。
三
90年代初的農(nóng)村，很多村莊是沒有通電的，天一黑大家都早早睡去了，可冬天的夜又特別地漫長，又不是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大家也不用早起干活兒，于是冬夜里大家最熱衷的便是串門了。記得西邊大娘常常帶著兩對(duì)兒雙胞胎孩子來祖母家串門，一聊就到深夜。
記憶中祖母家是有一盞煤油燈的，外形像一個(gè)奶瓶或者是葫蘆的形狀，通體呈綠色，是用半透明狀的玻璃做成的，里面裝著墨汁一樣的煤油，不過年頭久了燈體本身的綠色基本看不出來了。瓶體和燈頭兩部分可以拆開，燈頭是用鐵皮做成的，上面有個(gè)小鐵桿連接著一個(gè)帶齒的輪，轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪的時(shí)候可以控制燈芯的伸縮，起到控制明暗度的作用。
但是煤油燈視乎是不太常用的，給我影響最深的還是大人們制作的油燈，先將農(nóng)村常見的大缽?fù)氲箍墼诳簧?，利用碗底的一圈凹槽作為燈體，里面倒上一點(diǎn)素油(胡麻油)，再用棉花搓一條鞋帶粗細(xì)的燈芯放到里面，點(diǎn)起來以后明亮度不但不比煤油燈差，冒出來的煙卻比煤油燈少了許多，而且聞著還有股淡淡的幽香，如同炸油餅的味道。這樣的燈在那個(gè)煤油都不是很充裕的年代里，可謂是照明的首選了。有時(shí)候我們調(diào)皮，會(huì)將燈芯的另一頭也點(diǎn)著，此時(shí)屋里陡然亮了許多，但又怕被祖母責(zé)罵，急忙地熄滅了。
有一年小區(qū)里突然停電了，又買不到蠟燭，于是我按照兒時(shí)的記憶，用家里的碗做了一盞這樣的燈，不過用的是色拉油，棉花也找不到，于是用餐巾紙代替搓了個(gè)燈芯，點(diǎn)燃油燈后愛人投來贊許的眼光，還夸我辦法真多，我說這又不是多大的發(fā)明，在農(nóng)村經(jīng)歷過的人都會(huì)這個(gè)。
四
點(diǎn)燃油燈后，大家都自覺地以燈光為中心，順勢坐在炕上，熠熠如豆的燈光將人影拉的很細(xì)很長，投射到四周的墻壁上，火炕燒的滾燙，坐在上面有種難以形容的舒服感。在農(nóng)村寒冷的冬夜里，全憑這一盤熱乎乎的土炕，上好的土炕睡覺前煨上點(diǎn)羊糞或者是胡麻桔梗，一般睡到天亮炕還是熱乎的。
舊時(shí)農(nóng)村用的火爐和現(xiàn)在的有很大的不同，爐體不但小而且還細(xì)，中間卻有個(gè)圓鼓鼓的肚子看上去向個(gè)葫蘆瓶。而且下方的開口也很大，這樣的設(shè)計(jì)可以增強(qiáng)空氣的流通，所以燃燒起來特別旺，用家鄉(xiāng)話說就是特別地“吸”，可火爐特別“吸”又不是一件好事，炭可是精貴的東西，即使是村里最富足的人家也不舍得肆意地?zé)?。于是原本就不大的爐體內(nèi)，人們?cè)儆媚喟秃蜕宵c(diǎn)柴火抹上一圈，這樣的話即使把爐子都塞滿了也用不了幾塊炭。當(dāng)然大多數(shù)人家在“套”完?duì)t子后還會(huì)用一塊鐵皮剪成一個(gè)弧形，正好擋在開口的外置，這樣一方面可以阻止空氣的進(jìn)入，也可以將漏出來的爐灰擋住。
記憶中的冬夜里，祖父將火爐燒的轟轟作響，爐火映紅了半個(gè)地面，爐灰里祖父早已燒下了山藥蛋，爐蓋上還炕著一把大豆和玉茭子，空氣里彌漫著烤熟土豆甜甜的香味和祖父燃起煙草的味道。大家圍定而坐，對(duì)視著上下跳動(dòng)的火光，墻壁上的影子也隨著燈光不停地跳動(dòng)，孩子們依偎在各自母親的懷里，安靜地聽著大人們描述的每一個(gè)情節(jié)。
祖母是個(gè)會(huì)講故事的人，她往往主導(dǎo)著當(dāng)晚聊天的內(nèi)容，她淡淡地說：前幾天前雙井村月夜里進(jìn)了狼，某某家圈里的大母豬被狼趕到房后底了……
我們聽后非常地害怕，卻又忍不住好奇地追問道，狼怎么能趕走豬呢?祖母說，狼咬著豬耳朵，然后用尾(yi)巴打著豬往前走，豬耳朵被咬著受了疼自然就跟著狼走了。聽完后我們的耳朵好像也火辣辣地疼，腦海中幻想著，月光里，一只狼咬著豬耳朵，揮動(dòng)著尾巴趕著豬往村外走，這是多么可怖的畫面啊……
屋外的溫度已經(jīng)很低了，玻璃上印滿了晶瑩的冰花，冰花紋絡(luò)像極了一株沙篷草的枝丫，順著玻璃底角向著頂端順勢延伸。月亮升起來了，月光白花花地灑了一地，又透過窗戶均勻地鋪滿了半炕，此時(shí)，油燈里的燈油即使燃盡了，大家也不會(huì)急著去添，邊回味著剛才的故事，邊任由燈頭的火苗慢慢地?fù)u曳著，最后化作一縷青煙緩緩地熄滅。
屋外到處是白白亮亮的一片，月光像一條條泛著銀光的白練與地面上的積雪交織成一片迷迷蒙蒙的光暈，院子里的每一個(gè)角落視乎都能看的一清二楚。玩耍了一天的孩子們也有些倦意了，可聽完狼趕豬的駭人情節(jié)后，誰也不敢再去上廁所了，實(shí)在憋不住了，幾個(gè)小孩們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地結(jié)伴來到屋外，急忙地完成了小便，褲子也來不及系好，就哄鬧著沖進(jìn)了家門。
當(dāng)然，有時(shí)在沒有聽到駭人故事的時(shí)候，我會(huì)抬起頭仰望著星空，旋轉(zhuǎn)著身體，看著漆黑的天幕上那些閃爍的星星，他們有的極遠(yuǎn)有的卻極進(jìn)，整條天河像極了一條淺淺的河流，從弧形的穹頂緩緩地流過。有時(shí)候還會(huì)看到流星一劃而過，姐姐說每一顆流星的劃過，都代表著一個(gè)人的去世……那時(shí)的我無法理解生與死的含義，只是對(duì)著星空用力呵上一口氣，看著熱氣筆直地噴向天空，慢慢地暈散在星空里、暈散在如練的月光里。
作者：子乙
公眾號(hào)：老事舊人
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦