母親對(duì)孩子說(shuō)的話：孩子，你和北大有個(gè)約定
2007年夏天，媽媽帶你回到媽媽的故鄉(xiāng)遵義，你的外婆特意牽著7歲的你去看張貼在老街最顯眼處的高考喜報(bào)，指著一個(gè)名字鄭重地對(duì)你說(shuō)：“這個(gè)大哥哥是今年貴州省的高考理科狀元，你和他的名字都有一個(gè)‘立’字，你要像他一樣，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了也考北京大學(xué)、清華大學(xué)!”
于是你寫(xiě)了一篇作文——《二十年后的我》，你這樣寫(xiě)道：“二十年后的我剛從北京大學(xué)的博士畢業(yè)，回到了久別的家鄉(xiāng)……”從那時(shí)起，我親愛(ài)的孩子，你就在你幼小的心田與北大悄悄地有了一個(gè)約定。
2017年6月23號(hào)凌晨高考成績(jī)公布，親朋好友的祝賀、祝福紛至沓來(lái)，大家熱切地反復(fù)問(wèn)：“你是怎么培養(yǎng)她的?”培養(yǎng)?我其實(shí)一直都是一個(gè)漫不經(jīng)心的媽媽。
你不到三歲上幼兒園，媽媽給你講“小貓釣魚(yú)”的故事，并且告訴你：“哪怕是上幼兒園，你也不能三天打漁兩天曬網(wǎng)。要不然會(huì)像那個(gè)小貓一樣，一條魚(yú)都沒(méi)有釣到，兩手空空地回到家，一無(wú)所獲。”你仰起小臉，聚精會(huì)神地聽(tīng)我講，好像明白了什么。至此你懂得自律，無(wú)論雨雪還是身體抱恙，從不會(huì)輕易落下一節(jié)課、錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)考試。
你從小就對(duì)閱讀表現(xiàn)出濃厚的興趣，喜歡看童話書(shū)、喜歡背誦古詩(shī)詞。5歲時(shí)的一個(gè)周末背《論語(yǔ)·季氏》里的“季氏將伐顓臾”，一開(kāi)始，生澀的句子讓你失去耐心，迫不及待地想去公園放風(fēng)箏，“你背了這篇才能去。”爸爸細(xì)致地給你講解詞義，懂了詞義以后，背起來(lái)就容易了許多，幾遍后你就背流利了。從剛開(kāi)始的幾天背一首到一天背幾首，背了忘，忘了又背，你自己樂(lè)在其中。
上初中后，中外名著成了你最好的朋友，從中國(guó)四大名著到簡(jiǎn).奧斯汀、王爾德、村上春樹(shù)、張愛(ài)玲等的作品，你選擇性地讀了許多。高考前，由于課業(yè)繁重，你不得不放棄閱讀;高考一結(jié)束，你馬上又鉆進(jìn)書(shū)堆中。不到一個(gè)月，你興奮地向我匯報(bào)：“媽媽?zhuān)呖纪甑倪@二十天我看了三十本書(shū)，我喜歡名著帶給我的想象力。”媽媽很欣慰：“閱讀會(huì)積累寶貴的精神財(cái)富，也會(huì)讓氣質(zhì)更好，‘腹有讀書(shū)氣自華’。”
字是人之衣冠，你上小學(xué)一年級(jí)時(shí)字寫(xiě)得不工整，恰好媽媽在《讀者》上看到一篇關(guān)于寫(xiě)好字的重要性的文章，就將這篇文章鄭重地推薦給了你。你除了自己糾正握筆姿勢(shì)，還利用暑假去少年宮書(shū)法班認(rèn)真練字。經(jīng)過(guò)幾年的訓(xùn)練，媽媽的朋友們這樣評(píng)價(jià)：“字如其人，端莊雋逸。”
你從小就懂得感恩，曾用稚氣的筆調(diào)寫(xiě)道：《孝順的烏鴉》--它雖然并不可愛(ài)，但是它很孝順。它的爸爸媽媽如果飛不動(dòng)了，無(wú)論是刮風(fēng)下雨，小烏鴉都不怕，照樣飛出去找東西給爸爸媽媽吃，爸爸媽媽吃飽了它自己再吃，所以人們又叫烏鴉“孝鳥(niǎo)”。
你六、七歲，媽媽就可以吃到你煮的飯菜、包的餃子或粽子了?？崾顣r(shí)節(jié)回到家，你會(huì)給我端上一碗你自己熬的綠豆湯。在你過(guò)生日時(shí)，總會(huì)送我小禮物或特意給我打個(gè)電話：“媽媽?zhuān)裉焓悄愕氖芸嗳?，感謝你奮力生下我!”無(wú)論給你買(mǎi)了你多喜歡吃的東西，你從不急于放進(jìn)自己嘴里，會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)：“媽媽?zhuān)愠詻](méi)有?”有次我生病，你焦急地站在我床邊，說(shuō)：“媽媽?zhuān)胰ズ?jiǎn)阿姨的小賣(mài)部拿牛奶。”“寶寶，不要出去。牛奶明天也可以拿。天黑了，又在下雨，太冷了。”不一會(huì)兒你氣喘吁吁地回來(lái)：“媽媽?zhuān)冶緛?lái)是去劉叔叔的衛(wèi)生所買(mǎi)藥，但是他關(guān)門(mén)了，我去前面的藥店給你買(mǎi)的。”“寶寶，原來(lái)你并不是去拿牛奶呀!”“對(duì)不起，媽媽?zhuān)沂桥履悴蛔屛胰ソo你買(mǎi)藥才這樣說(shuō)的。”你親自喂我吃了藥，“冷呢，我給媽媽套床厚點(diǎn)的被子。”然后你端來(lái)凳子爬上去，掂起腳拿放在衣柜最上層的被芯，再找出被套套上，小心地給我掖好，然后才帶上門(mén)自己去做作業(yè)。這期間你幾次輕輕推門(mén)進(jìn)來(lái)給我換濕毛巾，并用小手摸媽媽的額頭看退燒沒(méi)有……事隔多年，你纖瘦的、站在凳子上竭力向上的小小身影定格成了一幅永久的畫(huà)面，歷久彌新!
19號(hào)晚從北京返回貴陽(yáng)已是20號(hào)清晨，克制著酷熱帶來(lái)的過(guò)敏性濕疹的奇癢，你約了滴滴車(chē)回到金陽(yáng)舅舅家，簡(jiǎn)單洗浴后就直奔華聯(lián)超市買(mǎi)蓮子。5斤蓮子一顆顆剝好，經(jīng)多道工序做成餅已快到第二天凌晨。下午，每位科任老師的辦公桌上都有了你小心地用紙袋包好的“作品”，你終于了卻一直以來(lái)的心愿。你曾跟我說(shuō)過(guò)：“媽媽?zhuān)野褜W(xué)校獎(jiǎng)給我的300塊錢(qián)給了爺爺奶奶100，特意留了200，我要親自做蓮子餅給我的老師們吃，因?yàn)樯徸邮乔鍩岬摹?rdquo;“有一回我的文綜沒(méi)有考好，羅老師教的數(shù)學(xué)，他都陪我一起把歷史題做了一遍;馮老師是我高一的班主任，我自己找了數(shù)學(xué)卷子做，她還幫我改;這兩次我的英語(yǔ)口語(yǔ)得了滿分，是尹老師幫我提高的;我寫(xiě)的小說(shuō)劉老師再忙都幫我看;還有曾老師、李老師，他們都很負(fù)責(zé)，對(duì)我都很好。”
德才兼?zhèn)?，但德永遠(yuǎn)排在才的前面。高考喜訊傳來(lái)，初中教了你三年教學(xué)的楊老師對(duì)我說(shuō)：“競(jìng)立學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谡麄€(gè)年級(jí)一直名列前茅，但從來(lái)不自私自利!盡管自己也在忙做作業(yè)，只要有同學(xué)向她請(qǐng)教，她都會(huì)耐心地講解。無(wú)論我們給她安排什么學(xué)習(xí)任務(wù)，她都會(huì)盡心盡職地及時(shí)做好。”
你從小就做到了凈化心理、與優(yōu)秀的同學(xué)良性競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)你的同學(xué)取得更優(yōu)異的成績(jī)時(shí)，你真誠(chéng)地向他們祝賀。你總說(shuō)：“競(jìng)爭(zhēng)更多的是適應(yīng)發(fā)展，只有在競(jìng)爭(zhēng)中才會(huì)激發(fā)自己最大的潛能，但必須要讓自己的心理狀態(tài)有一個(gè)凈化的過(guò)程，要尊重自己的同學(xué)和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”于是就有了臨面試前與北大一位教授的對(duì)話：“老師，我的同學(xué)欣然很優(yōu)秀。”
你有一顆包容心，但不一味遷就。你知道善良和厚道是做人的根本，但是任何時(shí)候都要有自己的原則和立場(chǎng)，不可唯唯諾諾，卑躬屈膝。三毛在《雨季不再來(lái)》的“西風(fēng)不相識(shí)”這篇文章中寫(xiě)道：“我多么愿意有人能欣賞我的禮教，可惜的是，事實(shí)證明，他們享受了我的禮教，而沒(méi)有回報(bào)我應(yīng)該得到的尊重。”媽媽覺(jué)得你應(yīng)該讀懂了其中的意味。
你重榮譽(yù)，但不糾結(jié)得失，你知道最好的風(fēng)景永遠(yuǎn)在路上。高考一結(jié)束，6月9號(hào)一大早你就去參加清華在貴州賽區(qū)舉行的自主招生的復(fù)試。當(dāng)天傍晚坐動(dòng)車(chē)上京，11號(hào)下午參加北大的博雅計(jì)劃復(fù)試;13號(hào)早上北大面試，下午體能測(cè)試;中間的幾天你向北大和清華的學(xué)姐及教授們了解專(zhuān)業(yè)、參觀清華的藝術(shù)博物館、圖書(shū)館、為同學(xué)們挑書(shū);直到18號(hào)早上清華面試及體能測(cè)試結(jié)束。6月的北京，氣溫近40度，你平心靜氣、有條不紊，最終贏得了北京大學(xué)降20分、清華大學(xué)降65分的錄取資格。盡管你以?xún)煞种钆c狀元失之交臂，并因沒(méi)有給貴陽(yáng)一中爭(zhēng)得榮譽(yù)而自責(zé)，但你沒(méi)有沉湎于榮譽(yù)和自責(zé)中。留給《貴州都市報(bào)數(shù)字報(bào)》的記者的印象是：在她身上看不到考了高分的個(gè)性張揚(yáng)，反倒讓人感到一絲穩(wěn)沉。你雖有些遺憾，但從容地對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)松目简?yàn)不止高考這一次，大學(xué)我再好好學(xué)。”
在隨后的高考錄取階段，你也因?yàn)樯媳贝筮€是清華產(chǎn)生過(guò)一點(diǎn)幸福的小煩惱：一邊是清華樸實(shí)學(xué)風(fēng)的吸引，以及清華大學(xué)貴州招生組的詩(shī)童和張老師及另外幾位教授的誠(chéng)邀;一邊你又極度向往北大深厚的人文底蘊(yùn)，有感于負(fù)責(zé)貴州招生的北大的盧教授及法學(xué)系周學(xué)姐不辭辛苦趕到我們家里那一句誠(chéng)懇的“簽北大吧!”。你遵從了你內(nèi)心的聲音，最終履行了當(dāng)你還是小小人兒時(shí)的那個(gè)約定：你把第一志愿寫(xiě)上了北京大學(xué)，第一專(zhuān)業(yè)寫(xiě)上了文科試驗(yàn)班(元培學(xué)院)。
拿到你的錄取通知書(shū)，時(shí)間仿佛靜止，媽媽竟有些恍惚：“北京大學(xué)”在媽媽的心里是那么遙不可及，但你的通知書(shū)就真真切切地?cái)[在媽媽的眼前。凝視“北京大學(xué)”的字樣良久，我的內(nèi)心深處曖流涌動(dòng)、繼而滿眼淚光--你自幼和淳樸的爺爺奶奶一起生活，小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)期間媽媽外出工作，大部分時(shí)間不在家，幾乎沒(méi)有給你檢查過(guò)作業(yè)。從小學(xué)到高中，你也從來(lái)沒(méi)有額外補(bǔ)習(xí)過(guò)一節(jié)課。記得六年級(jí)下學(xué)期時(shí)，除了你，班上的同學(xué)都去補(bǔ)英語(yǔ)了，媽媽讓你也去，過(guò)幾天你卻將補(bǔ)課的500塊錢(qián)原封不動(dòng)地還給了我：“媽媽?zhuān)也谎a(bǔ)，我自己學(xué)，你拿這500塊錢(qián)去買(mǎi)條裙子穿。”“寶寶，你確定你不補(bǔ)課也能趕上其他同學(xué)嗎?”“媽媽?zhuān)夷?”媽媽注視著你，看到了你堅(jiān)毅的目光。
你8歲時(shí)肚子上長(zhǎng)了瘡，醫(yī)生說(shuō)要等它‘長(zhǎng)熟’后才能排膿，你忍著脹痛依然天天按時(shí)到校上課。好容易作了處理，一周后卻需再次引流膿水。媽媽帶你到州醫(yī)院，在沒(méi)有用任何麻醉藥品的情況下，外科張醫(yī)生用勺子把血膿一勺勺地給你挖出來(lái)，挖過(guò)血膿的口子像張著的血紅大嘴，媽媽當(dāng)時(shí)驚駭?shù)泌s快移開(kāi)目光。你痛得忍不住大哭，回家的路上你背著沉重的書(shū)包只能輕輕、輕輕地走。
有一次我正好在家，突然接到劉老師的電話：“快點(diǎn)來(lái)接她回去，她身體很不舒服。”我趕到六小，看到你臉色蒼白很難受的樣子。到家后你吃了藥，媽媽把你冰涼的雙腳放在烤火箱里要你好好休息一下，但你卻拿出書(shū)本放在腿上認(rèn)真地做起了作業(yè)。幾番寒來(lái)暑往，你小學(xué)畢業(yè)，以年級(jí)第二名的成績(jī)考上了市內(nèi)最好的中學(xué)——都勻三中。
升高中及高考前適應(yīng)性考試兩次成績(jī)都不很理想，你參加完貴陽(yáng)一中的選拔賽被錄取后才告訴我：“媽媽?zhuān)锌寄菐滋煅劬ο襻槾桃粯?，又癢又痛啊!”適應(yīng)性考試結(jié)束，我感受到了你在電話里的淡定：“媽媽?zhuān)疫@次全省排名15，不要緊，我會(huì)很快調(diào)整好心態(tài)。”幾天后在和你的班主任羅老師通話中我才得知，是“麥粒腫”影響了你!你自己去市二醫(yī)五官科看的眼睛，包了一只，只有一只眼睛看試卷完成考試。
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)。當(dāng)我得知你的夢(mèng)想，對(duì)你說(shuō)得最多的就是“寶寶，只要你努力了就好，考到哪所院校都沒(méi)有關(guān)系。”你說(shuō)我是“沒(méi)有上進(jìn)心的媽媽?zhuān)蛣e人家的媽媽不一樣。”媽媽不是沒(méi)有上進(jìn)心，是不希望你承載得太重。孩子呵，媽媽清楚，這十幾年，你是怎樣一路走來(lái)的!
陪伴你再次踏上北上呼嘯的列車(chē)，到達(dá)北大校園時(shí)，清風(fēng)拂面，紅彤彤的朝陽(yáng)正冉冉升起。我仰望著北京大學(xué)古樸的門(mén)匾，再悄然回過(guò)頭看著身邊恬靜的你，媽媽覺(jué)得自己好幸福。
8月下旬的北京，已是初秋，元培學(xué)院35號(hào)樓前挺拔的銀杏樹(shù)上，已掛滿了一串又一串沉甸甸的果實(shí)……
2017年9月25日
【本文作者：競(jìng)立媽媽(微信公眾號(hào)：元培家長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)談)】
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！