作家海子為什么自殺
在很多文藝青年的心中,“面朝大海,春暖花開”是很具有代表性的一句話。可是在24年前海子臥軌自殺以結束生命這樣極端的方式宣告。那么海子為什么自殺呢?下面是學習啦小編為大家?guī)淼暮W幼詺⒌南嚓P內容,歡迎閱讀。
海子的死因
根據(jù)海子死后一些詩人和作家發(fā)表的一些文章看,有人認為海子是死于精神分裂,有人認為他是江郎才盡,有人說海子的死是殉詩,有人說海子的死緣于城市和鄉(xiāng)村的矛盾,甚至有人說海子的死是練氣功走火入魔,這些說法反映了人們當時對海子之死的關注。海子死后,關于海子詩歌的水平問題,也有過一些大大小小的爭論,有人說他的詩是偉大的詩,有人說他的詩思維混亂,語言蒼白,不值一讀。最在某期書城雜志上就發(fā)表了某人一篇名叫《病句走大運》的文章,稱自己是海子的大學同學,然后斷章取義地找出若干句子,對海子的詩歌和文字水平提出質疑。
海子的死引起了世人的震撼——平生落寞孤獨的海子,死后引起了世人極大的注意。在這樣一個缺乏精神和價值尺度的時代,一個詩人自殺了,他迫使大家重新審視、認識詩歌與生命。對詩人自殺的原因。人們有許多解釋。四川詩人鐘鳴在其文章《中間地帶》里。把海子說成是一個奔走于小城昌平和首都北京之間的人,認為海子在兩個地方都找不到自己的家,因此便只好讓自己在精神上處于一種中間地帶。上海評論家朱大可在其《宗教性詩人:海子與駱一禾》一文中,賦予海子的死以崇高的儀典意義;于是海子成了一個英雄,成了20世紀末中國詩壇為精神而獻身的象征。有人將海子與屈原、王國維、朱湘、甚至希爾維亞·普拉斯并論而談。
好友西川談海子自殺的七個可能原因
海子自殺原因:性格因素
要探究海子自殺的原因,不能不談到他的性格。他純潔,簡單,偏執(zhí),倔強,敏感,愛干凈,喜歡嘉寶那樣的女人,有時有點傷感,有時沉浸在痛苦之中不能自拔。在多數(shù)情況下,海子像一只綿羊一樣對待他人。有一回海子的一個同事給他送信,因為信有好多封,那人便一邊讀著信封上海子的名字--“海子海子海子”--一邊把信遞給他。
可是忽然,送信人不再讀“海子海子海子”,而改口為“孫子孫子孫子”,海子覺得送信人是在說著玩,便只是笑,倒是站在一旁的駱一禾火了起來,把送信人大罵一頓。一般說來,海子是溫和的,但他也有憤怒的時候,而且憤怒起來像一只豹子。有一回他在飯館里一個人和幾個人打起架來,結果打碎了眼鏡,臉上也留下了血痕。事后他對我說,因為當時他真把命豁出去了,所以他一個人和那幾個人打了個平手。
海子性格的形成,應該既有其先天因素,也有其后天因素。所謂后天因素,自然指的是其農業(yè)背景。海子是農業(yè)的兒子,他迷戀泥土,對于伴隨著時代發(fā)展而消亡的某些東西,他自然傷感于心。
海子自殺原因:自殺情結
海子是一個有自殺情結的人。我在《懷念》中已經引述過海子于1986年寫下的一篇日記,那篇日記記于他一次未遂自殺之后。此外,我們從海子的大量詩作中(如發(fā)表于1989年第一、二期《十月》上的《太陽?詩劇》和他至今未發(fā)表過的長詩《太陽?斷頭篇》等),也可以找到海子自殺的精神線索。
他在詩中反復、具體地談到死亡--死亡與農業(yè)、死亡與泥土、死亡與天堂,以及鮮血、頭蓋骨、尸體等等。海子對于死亡的談論甚至不僅限于詩歌寫作中。他死后,朋友們回憶起他生前說過的一些話,深悔從前沒有太留意。有一位海子在昌平的友人告訴我,海子甚至同他談到過自殺的方式。海子選擇臥軌,或許是因為他不可能選擇從飛機上往下跳;在諸種可能的自殺方式中,臥軌似乎是最便當、最干凈、最尊嚴的一種方式。我想海子是在死亡意象、死亡幻像、死亡話題中沉浸太深了,這一切對海子形成了一種巨大的暗示。人說話應該避讖,而海子是一個不避讖的人。
海子自殺原因:生活方式
海子的生活相當封閉。我在《懷念》一文中對此已有所描述。我要補充的一點是,海子似乎拒絕改變他生活的封閉性。他寧可生活在威廉?布萊克所說的“天真”狀態(tài),而拒絕進入一種更完滿、豐富,當然也是更危險的“經驗”狀態(tài)。
1988年底,一禾和我先后結了婚,但海子堅持不結婚,而且勸我們也別結婚。他在昌平曾經有一位女友,就因為他拒絕與人家結婚,人家才離開了他。我們可以想像海子在昌平的生活是相當寂寞的;有時他大概是太寂寞了,希望與別人交流。有一次他走進昌平一家飯館。他對飯館老板說:“我給大家朗誦我的詩,你們能不能給我酒喝?”
飯館老板可沒有那種尼采式的浪漫,他說:“我可以給你酒喝,但你別在這兒朗誦。”我想是簡單、枯燥的生活害了海子;他的生活缺少交流,即使在家里也是如此。他同家人的關系很好,同大弟弟查曙明保持著通信聯(lián)系。但他的家人不可能理解他的思想和寫作。據(jù)說在家里,他的農民父親甚至有點兒不敢跟他說話,因為他是一位大學老師。
海子死前給家里買了一臺黑白電視機。有一段時間,海子自己大概也覺得在昌平的生活難以忍受。他想在市里找一份工作,這樣就可以住得離朋友們近一些。但是要想在北京找一份正式的、穩(wěn)定的工作談何容易。海子的死使我對人的生活方式頗多感想,或許任何一個人都需要被一張網(wǎng)罩住,而這張網(wǎng)就是社會關系之網(wǎng)。
一般說來,這張網(wǎng)會剝奪我們生活的純潔性,使我們疲于奔跑,心緒難定,使我們覺得生命徒耗在聊天、辦事上,真如行尸走肉。但另一方面,這張網(wǎng)恐怕也是我們生存的保障,我們不能否認它也有可靠的一面。無論是血緣關系,還是婚姻關系,還是社會關系,都會像一只只手緊緊抓住你的肩膀;你即使想離開也不太容易,因為這些手會把你牢牢按住。但海子自殺時顯然沒有按住他肩膀的有力的手。
海子自殺原因:榮譽問題
彌爾頓說過:追求榮譽是所有偉大人的通病。我想海子也不是一個對被社會承認毫無興趣的人。但和所有中國當代詩人一樣,海子也面臨著兩方面的阻力。一方面是社會對于詩人的不信任,以及同權力結合在一起守舊文學對于先鋒文學的抵抗。這不是一個文學問題而是一個政治問題。另一方面是受到壓制的先鋒文學界內部的互不信任、互不理解、互相排斥。海子生前(甚至死后)可謂深受其害。盡管我們幾個朋友早就認識到了海子的才華和作品的價值,但事實上1989年以前大部分青年詩人對海子的詩歌持保留態(tài)度。詩人AB在給海子的信中就曾批評海子的詩歌“水份太大”。
海子自殺原因:氣功問題
有一件事人們或許已有所耳聞,但我卻一直不愿談論,因為我怕某些人會對此加以利用?,F(xiàn)在為了客觀起見,我想我應該在此談一談。這件事情便是海子對氣功的著迷。練氣功的詩人和畫家我認識幾個,據(jù)說氣功有助于寫作,可以給人以超凡的感覺。海子似乎也從練氣功中悟到了什么。
他跟他的一位同事,也是朋友,學氣功。有一回他高興地告訴我,他已開了小周天。他可能是在開大周天的時候出了問題。他開始出現(xiàn)幻聽,總覺得有人在他耳邊說話,搞得他無法寫作。而對海子來說,無法寫作就意味著徹底失去了生活。也是在那時,海子對自己的身體也有某種幻覺,他覺得自己的肺已經全部爛掉了。
海子前后留有三封遺書。他留給父母的那封遺書寫得最為混亂,其中說到有人要謀害他,要父母為他報仇。但他的第三封遺書(也就是他死時帶在身上的那封遺書)卻顯得相當清醒。他說:“我的死與任何人無關。”海子自殺后醫(yī)生對海子的死亡診斷為“精神分裂癥”。海子所在的學校基本上是據(jù)此處理海子自殺的事的。
但我想,無論是醫(yī)生還是中國政法大學校方都不可能真正、全面地了解海子其人。倘若有人要充當冷酷的旁觀者來指責或嘲弄海子,那么實際上他也是在指責和嘲弄他自己。他至少忘記了他自己,忘記了我們每一個人的具體的生存。
海子自殺原因:自殺導火索
每一個人的自殺都有他的導火索。作為海子自殺諸多可能的原因之一,海子的愛情生活或許是最重要的。在自殺前的那個星期五,海子見到了他初戀的女朋友。這個女孩子1987年畢業(yè)于中國政法大學,在做學生時喜歡海子的詩。在我的印象中,她是中等身材,有一張圓圓的臉龐。
她大概和去年去世的內蒙古詩人薛景澤(雁北)有點親戚關系。海子最初一些詩大多發(fā)表在內蒙的刊物上恐怕與這個女孩子有關。她是海子一生所深愛的人,海子為她寫過許多愛情詩,發(fā)起瘋來一封情書可以寫到兩萬字以上。至于他們到底是因為什么分手的,我不得而知。但在海子最后一次見到她時,她已在深圳建立了自己的家庭。
海子自殺原因:寫作方式與寫作理想
以上我談的都是一些具體的事情。但正如加繆所說:“最清楚的原因并不是直接引起自殺的原因。”我想海子的自殺應該也有其更加內在原因,那就是他的寫作。記得有一次海子、白馬和我在駱一禾家里聚談,大家談到寫作就像一個黑洞,海子完全贊同這種看法。海子獻身于寫作,在寫作與生活之間沒有任何距離。所以確切地說海子是被這個黑洞吸了進去。
海子的一生,按照他自己的話說,“就是要成為太陽的一生”。他肯定受到崇拜太陽的古埃及人、波斯人、阿茲特克人的鼓舞,并且也受到了“死于太陽并進入太陽”的美國詩人哈里?克羅斯比的震撼。海子終其一生而沒有完成的大詩《太陽》,已經足以將其自身照亮。由此說來,海子的一生不是昏暗的而是燦爛的。
然而,對我而言,海子無論如何不是一個神,而是一個活生生的人、有血有肉的朋友。他有優(yōu)點,也有弱點,甚至有致命的弱點。我想我們應該對死者有一個切合實際的了解,就像我們對自己所做的那樣,這是最起碼的人道主義。我在這里說的是一些導致海子自殺的具體原因,是他的切膚之痛,至于海子那導致海子自殺的形而上的原因,肯定有人比我有更多的話要說。