中國名人成長故事3篇
中國名人成長故事3篇
名人的成功大都來自不易,名人的成長也充滿著坎坷。以下是學(xué)習(xí)啦小編分享給大家的關(guān)于中國名人成長故事,希望這些故事能對(duì)你帶來幫助!
中國名人成長故事篇1:“靈魂歌者”黃綺珊:把情傷冶煉成歌
18歲闖廣州
流浪歌手征服臺(tái)灣才子
黃綺珊原名黃曉霞,出生在重慶一個(gè)普通市民家庭。這個(gè)雙魚座女孩不僅生性浪漫、透明,自幼還喜歡被人贊美。而天賜的好嗓音,滿足了她的這個(gè)愿望。從3歲開始,小綺珊就習(xí)慣了別人被她的歌聲震驚,當(dāng)時(shí)她跟著外公學(xué)唱京劇,無論唱戲唱歌都字正腔圓、聲音高亢,一開口準(zhǔn)能把院子里的大人們招過來。
上小學(xué)后,身為文體委員的黃綺珊,經(jīng)常在學(xué)校的文藝比賽中拿第一名。80年代剛剛接觸臺(tái)灣流行音樂,她就能把鄧麗君、蘇芮的歌唱得惟妙惟肖。后來報(bào)考重慶華樺舞蹈團(tuán),在快男超女般的海選中,能歌善舞的黃綺珊是唯一被錄取的人。
剛開始她是舞蹈演員,直到有一次團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)偶然聽到她唱歌,被她驚得目瞪口呆,“你能再唱一遍嗎?”當(dāng)黃綺珊又情感飽滿地唱了一遍蘇芮的《明天還是要繼續(xù)》,領(lǐng)導(dǎo)“嚯”地站起身來,驚喜地說:“我立即把你調(diào)去唱歌!”
然而,就在當(dāng)了兩年歌唱演員,開始在當(dāng)?shù)匦∮忻麣鈺r(shí),心比天高的黃綺珊卻不顧家人反對(duì),決定辭職闖蕩當(dāng)時(shí)國內(nèi)的“音樂圣地”——廣州。自信滿滿的黃綺珊覺得,憑借她出眾的歌唱實(shí)力,應(yīng)該能打拼出一片屬于自己的天空!
1986年,18歲的黃綺珊來到廣州。舉目無親,也無人賞識(shí)她的歌唱才華,一切必須從零開始。她當(dāng)過酒吧歌手,加入草臺(tái)班子搞過商演,有段時(shí)間因?yàn)榻硬坏?ldquo;活兒”,甚至還迫于生計(jì)販賣過錄音機(jī)和唱片,晚上就睡在廉價(jià)的小旅館中。既飽嘗背井離鄉(xiāng)之苦,也深切體驗(yàn)到了生存的艱辛。
兩年后,她又跑到貴陽、??诘鹊伛v唱多時(shí)。在海南,娛樂城的老板讓她住最好的酒店,給她開最高的工資。雖然是一個(gè)“流浪歌手”,但她自信地說,“每走到一個(gè)城市,我都是引人注目的。”
1991年,黃綺珊再次“殺”回廣州,并夢(mèng)想著能進(jìn)入到“卜通100”。它是90年代初廣州最好的歌廳,也是原創(chuàng)音樂的基地,崔健、那英、林依輪、朱哲琴等人都在這里表演。當(dāng)時(shí)最流行的演藝廳文化是歌手在上面唱歌,客人在下面跳舞,但“卜通100”堅(jiān)決不讓藝人做“唱舞曲的”,客人只能坐著聽。
為了站上廣州最好的舞臺(tái),黃綺珊考了3次,陳彼得、那英都向老板舉薦過她。直到她準(zhǔn)備離開這座城市的時(shí)候,才接到老板答應(yīng)她留下的電話,但只付給她每天47元錢,與她要求的120元相差甚遠(yuǎn)。
在“卜通100”,黃綺珊與當(dāng)時(shí)嶺南歌壇最富盛名的“新空氣”樂隊(duì)合作,并很快成為這家歌廳的傳奇人物。著名吉他手撈仔、詞曲作者陳潔明都是這里的???,后來也成了黃綺珊的好朋友。撈仔記得,只要黃綺珊唱兩句,人都不用出現(xiàn),現(xiàn)場(chǎng)一定會(huì)掌聲如潮。
1992年初,臺(tái)灣著名的音樂制作人涂惠源來到內(nèi)地,原本想去上海見見歌手,途經(jīng)廣州,被撈仔帶去“卜通100”聽歌。當(dāng)他看完黃綺珊的演出,不由被女孩的唱功震住了,贊嘆道:“這女孩的聲音太有魅力了,簡直就是中國版的惠特尼·休斯頓!”涂惠源怎么也想不到,在當(dāng)時(shí)流行音樂并不發(fā)達(dá)的內(nèi)地,居然會(huì)出現(xiàn)這種國際化的聲音,他決定不去上海了。
而涂惠源恰好也是黃綺珊心目中仰慕的前輩,兩個(gè)相識(shí)后,經(jīng)常一起去咖啡廳、酒吧,在小橋流水般舒緩動(dòng)聽的音樂聲中交談甚歡。話題也漸漸由音樂延伸到了各自的人生經(jīng)歷、童年趣事乃至愛情觀。涂惠源不但是樂壇才子,而且對(duì)女孩子風(fēng)度翩翩,講起話來風(fēng)趣幽默,和他在一起,黃綺珊覺得很開心。
涂惠源不僅被黃綺珊極具天賦的絕美嗓音所傾倒,接觸一段時(shí)間后,更被她獨(dú)特的性格深深吸引住了。他見慣了娛樂圈那些嗲聲嗲氣、矯情做作的女孩,卻不曾見過黃綺珊這樣率真、爽朗、個(gè)性的女歌手。無論在生活中還是舞臺(tái)上,她一向喜歡穿休閑裝,從不會(huì)衣著暴露;作為一名藝人,她從不主動(dòng)接近記者、DJ和導(dǎo)演。他們?cè)谝黄穑坪蹩傆辛牟煌甑脑掝}。相識(shí)不久,兩個(gè)一見如故的人就閃電般墜入了愛河。
婚姻破滅險(xiǎn)自殺
人生低谷如何走出
相識(shí)半年后,黃綺珊與涂惠源在廣州舉行了婚禮。此后不久,她便隨丈夫去了臺(tái)灣生活。
1994年,丈夫?yàn)辄S綺珊量身定做了一張制作精良的唱片《躲在音樂背后的人》,隨著這張專輯在臺(tái)灣地區(qū)持續(xù)熱賣,許多年輕人都記住了黃綺珊這個(gè)名字,以及她那副辨識(shí)度極高的好嗓子。
然而,就在黃綺珊在臺(tái)灣漸漸有了點(diǎn)小名氣時(shí),她和丈夫這段看似琴瑟和諧的跨海姻緣,卻隨著兩人在音樂理念的上嚴(yán)重分歧,而走到了盡頭。從每天不多言語的“冷暴力”,到夜不歸宿,丈夫的每一步疏離,都讓黃綺珊感到萬箭穿心般的疼痛。多少個(gè)不眠之夜,她守著偌大的房子和幾盞孤燈暗自垂淚,感嘆人生若只如初見,該有多好啊!人為什么會(huì)變呢?
還抱有一絲幻想的黃綺珊,曾試圖挽回這段瀕臨破裂的婚姻,但沒有成功。情變的打擊,使黃綺珊感到萬念俱灰。她曾一個(gè)人在酒店服下大量安眠藥……所幸被撈仔的徒弟及時(shí)發(fā)現(xiàn),把她送進(jìn)了醫(yī)院,才撿回一條命。撈仔安慰她,并轉(zhuǎn)告了涂惠源在電話里的內(nèi)容,“你這么熱愛生活的一個(gè)人,你一定不會(huì)去做這個(gè)傻事。”
1996年初,一個(gè)人離開臺(tái)灣去廣州時(shí),黃綺珊有的只是一只裝滿衣物的皮箱。迎著寒風(fēng)走在熟悉又陌生的臺(tái)北街頭,想到幾年的圍城生活,換得的竟是滿心傷痕……她不禁蹲下身來,掩面而泣。
在他們婚姻的后期,涂惠源依據(jù)兩個(gè)人的情感經(jīng)歷寫出了《剪愛》和《聽海》兩首歌曲,隨著兩人的分道揚(yáng)鑣,他把這兩首歌給了張惠妹唱。后來,《聽?!烦闪藦埢菝玫某擅?,使她在海峽兩岸一炮而紅。
回到廣州后的很長一段時(shí)間,黃綺珊精神上都十分消沉,每天借酒消愁,差點(diǎn)把嗓子都喝壞了。這種狀態(tài)也讓她身邊的朋友很不放心,撈仔一有時(shí)間就陪著她,給予她安慰和鼓勵(lì),但收效甚微。只有黃綺珊自己知道,她有多愛那個(gè)男人。此后的幾年里,她甚至不能聽到涂惠源的名字,一聽到就精神崩潰。
黃綺珊陷入了人生的最低谷,經(jīng)濟(jì)上有困難,感情、事業(yè)都不順利。“往前到處找路,想要掙扎著出來”,她如此形容這段艱難的生活。撈仔也替她不甘:“以前那些把她佩服得五體投地的人都比她出名,這種心情真的比物質(zhì)上的匱乏還要難受。”
此后,朋友陳潔明竭力幫助她上晚會(huì)、唱電影主題曲。1996年,電視劇《將愛情進(jìn)行到底》熱播,黃綺珊演唱的一首插曲《我還能做什么》,讓人們開始注意到這個(gè)有些沙啞卻充滿韌度的女聲。但是,盡管黃綺珊的天籟之聲總能讓聽眾震驚,卻一直記不住她的名字。于是,黃綺珊陷進(jìn)了“歌紅人不紅”的尷尬境地。
這既有黃綺珊相貌不出眾,從不配合炒作的原因,也和她曾數(shù)度更名有關(guān)。受演藝圈算字改名的風(fēng)氣影響,當(dāng)時(shí)從廣東出道的楊鈺瑩、林依輪等人,都曾改過名字。黃綺珊自出道以來,則先后用過黃曉霞、黃小珊、蘇珊、黃后、黃綺珊6個(gè)名字。改來改去的,也難怪大家記不住她。
1998年,黃綺珊再次轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場(chǎng),與北京喜洋洋唱片公司簽約。到京城的第一天,她刷牙時(shí)扭頭看見窗外下起了大雪,立刻把牙刷丟下,洗把臉,穿上衣服,奔到野外,把自己砸在雪地里,并用大吼大叫釋放著心底的疲憊和委屈。
她以為,只要再熬一張唱片出來,一切就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī),但生活并沒有這樣眷顧她。2000年,黃綺珊的專輯《珊珊來遲》向全國發(fā)行。其中的主打歌《只有你》剛一推出,那跨越三個(gè)八度,在高低音域之間游刃有余、自由回旋的演唱,以及她的氣聲唱腔,獨(dú)特的呢喃式發(fā)音,充滿力度與霸氣的國際大牌風(fēng)范,讓整個(gè)華語樂壇為之震驚。這首歌曲后來也成為國內(nèi)流行樂女歌手難以逾越的一座高峰。
專輯中的另外幾首相當(dāng)有震撼力的歌曲《我真想回到你身邊》《讓愛隨風(fēng)》《等待》等也為她帶來諸多樂壇獎(jiǎng)項(xiàng)……出人意料的是,盡管業(yè)內(nèi)好評(píng)如潮,普通大眾卻對(duì)她一首首高難度的歌曲并不買賬,大家追求的是旋律動(dòng)聽又簡單好學(xué)、能在卡拉OK輕松演唱的“口水歌”。于是,黃綺珊再次被淹沒了。
把傷痛冶煉成歌
奇女子重出江湖
落寞之際,黃綺珊和老朋友也失去了聯(lián)系。但朋友們并沒有忘記這位歌壇為數(shù)不多的不媚俗、不善炒作的率直女歌手。
2005年崔健工體演唱會(huì)上,這位熱衷于搞“真唱運(yùn)動(dòng)”的搖滾鼻祖,把黃綺珊邀為唯一的暖場(chǎng)嘉賓。“她身上有種東西讓人肅然起敬,那就是忘我、認(rèn)真的工作狀態(tài)。每當(dāng)接到一首新歌時(shí),她會(huì)反復(fù)為一句歌詞練唱幾百遍。無論在任何演出場(chǎng)合,她都是真情演繹,‘假唱’與她永遠(yuǎn)無緣!”崔健這樣評(píng)論黃綺珊。
2008年汶川大地震,以及北京舉辦奧運(yùn)會(huì)時(shí),黃綺珊都專門錄制了公益性質(zhì)的新歌推出。盡管這幾首大氣磅礴的歌曲播出后反響極好,但她并不是臺(tái)上的明星,而依然是那個(gè)躲在音樂背后的人。
2010年,黃綺珊來到新加坡神學(xué)院進(jìn)修。她的生活從此變得格外簡單,安靜地獨(dú)居,沒有波瀾,“實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉,沒錯(cuò)。但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想竟帶給自己這么多故事,這么多傷害,我就放下了。”
黃綺珊今天的東山再起,有《傳奇》詞曲作者李健的一份功勞。2012年11月,湖南衛(wèi)視引進(jìn)了韓國版權(quán)的娛樂節(jié)目《我是歌手》,并找到李健,問他是否愿意上節(jié)目。李健向節(jié)目組推薦了黃綺珊,說她是圈內(nèi)公認(rèn)的“中國第一唱將”,甚至堪稱“亞洲最完美女聲”,絕不會(huì)讓觀眾失望。
然而,黃綺珊卻婉拒了節(jié)目組的邀請(qǐng)。因?yàn)樗恢本芙^上電視,曾坦言中國歌壇“只有娛樂沒有音樂”?!段沂歉枋帧房倢?dǎo)演洪濤借她回國之際,深夜趕到重慶,還一起K歌以“驗(yàn)證”江湖上對(duì)她嗓子的贊言。但臨別時(shí),她說自己每天都要上課,沒時(shí)間,而且進(jìn)修神學(xué)是一件更重要的事情。
洪濤不愿放棄,此后又追到了北京、新加坡,面對(duì)面地誠邀她“出山”。這一系列的舉動(dòng)讓黃綺珊最終卸下心防,決定參加節(jié)目,“人與人之間挺微妙的,沖著洪老師這樣一個(gè)知音,說什么我也會(huì)去了。”
錄第一期節(jié)目時(shí),導(dǎo)演和經(jīng)紀(jì)人勸黃綺珊唱《回家》,因?yàn)橛^眾更熟悉,但她堅(jiān)持要唱《等待》。這首歌是當(dāng)年汪峰寫給她的,她用這首歌來陳述自己的過去。里面有一句歌詞是“這世上的孤獨(dú),我需要去忍耐。”
2013年1月18日,首期《我是歌手》播出了。一曲《等待》,被黃綺珊疑為精靈的嗓音演繹得張弛有度,高音刺透蒼穹,柔韌穿梭;低音纏綿悱惻,撩人情愫?,F(xiàn)場(chǎng)觀眾震驚無比,不少人都被這飽含真情的歌聲感動(dòng)得直掉眼淚。一曲終了,觀眾們沸騰了,紛紛起身鼓掌,口哨和尖叫聲響徹湖南衛(wèi)視的演播大廳。汪峰、那英、撈仔等了解她經(jīng)歷的老朋友,也都在電視機(jī)前看得熱淚盈眶。
在此后的幾期節(jié)目中,黃綺珊一出場(chǎng)就會(huì)引起一片歡呼。盡管是與眾多當(dāng)紅實(shí)力派歌手博弈,她的比賽名次卻一直名列前茅。因?yàn)槊恳粋€(gè)懂音樂的人都能聽得出來,她的音符里有躍動(dòng)的靈魂,半生追逐,幾經(jīng)沉浮,她早已把自己的經(jīng)歷和信仰冶煉成歌!
盡管已經(jīng)45歲,這個(gè)被粉絲們親切地稱作“黃媽”的傳奇女子,還是迅速曝紅全國。自從《我是歌手》開播后,每天關(guān)于她的網(wǎng)上評(píng)論鋪天蓋地,“直擊心靈”、“十年難遇的好聲音”等贊美之詞不絕于耳。
富有戲劇性的是,在《我是歌手》第九期錄制前進(jìn)行轉(zhuǎn)盤選歌時(shí),黃綺珊竟“不幸”選中了前夫創(chuàng)作的那首《剪愛》。見她有些猶豫,導(dǎo)演就勸說道:“如果你要講自己的過去,怎能說這一段跳過不講呢?”于是,她懷著一顆忐忑的心,咬牙接受了。
3月15日晚,《我是歌手》第九期開賽。當(dāng)黃綺珊演唱起《剪愛》時(shí),一貫的沉穩(wěn)大氣不見了,剛剛唱兩句她就淚流滿面。連點(diǎn)評(píng)嘉賓都說:“一個(gè)歌手能夠hold住技術(shù),但一個(gè)女人很難hold住自己的情感。”盡管黃綺珊當(dāng)晚的表演有些情緒失控,幾百名觀眾評(píng)審還是被這個(gè)單身女子的真情流露所打動(dòng),最終并沒有因此壓低她的評(píng)分。
如今,很多知名音樂人已經(jīng)開始幫黃綺珊寫歌,請(qǐng)她錄歌。她以前發(fā)行的專輯也賣斷了貨。一位知名音樂人在微博上稱,黃綺珊的身價(jià)應(yīng)在45萬左右,起碼比成名前翻了20倍。對(duì)此,她卻淡然一笑說,自己復(fù)出后并沒有接過商演,以后只想好好做音樂,出歌迷們喜愛的專輯,同時(shí)兼修她鐘愛的神學(xué)。
而比身價(jià)倍增更可貴的是,當(dāng)年的黃綺珊是一個(gè)性格急躁,行事風(fēng)風(fēng)火火的重慶辣妹子,跟周圍的人格格不入。如今的她卻已經(jīng)性格大變,在節(jié)目中,她對(duì)每一個(gè)人都無比熱情,陳明被淘汰時(shí),她哭得比陳明還厲害。下了節(jié)目,她對(duì)工作人員彬彬有禮。明確地知曉自己的天賦,這本是一件莫大的幸事,但如果這個(gè)天賦不被他人接受,便是一種折磨,是信仰幫助她平靜。
回首來路,她不禁感嘆:苦難是藝術(shù)的營養(yǎng)。如果沒有為音樂夢(mèng)想堅(jiān)持二十多年,如果沒有當(dāng)初的離鄉(xiāng)闖蕩、遭遇情變、事業(yè)受挫等一系列人生磨礪,她哪能創(chuàng)造出一夜成名的神話。“所以,不要抱怨懷才不遇,當(dāng)機(jī)會(huì)來臨時(shí),你的槍里一定要有子彈才行。”飽經(jīng)滄桑的靈魂歌者黃綺珊說。
中國名人成長故事篇2:不負(fù)丹青的吳冠中
走上藝術(shù)之路
1919年,吳冠中出生在江蘇宜興,家庭貧困的他高小畢業(yè)后,進(jìn)入無錫師范初中部,憑優(yōu)異的成績,幾乎每學(xué)期都獲得江蘇省教育廳的獎(jiǎng)學(xué)金。
1934年,吳冠中懷揣著工業(yè)救國的理想,考入浙江大學(xué)代辦的工業(yè)學(xué)校電機(jī)科,但一場(chǎng)新生校際聯(lián)合軍訓(xùn)改變了他的命運(yùn)。當(dāng)時(shí),他遇到杭州藝術(shù)??茖W(xué)校的朱德群,朱德群帶他去參觀杭州藝專,并建議喜歡畫畫的他放棄電機(jī)專業(yè)專攻美術(shù)。
兩年后,吳冠中如愿以償?shù)剡M(jìn)入杭州藝術(shù)專科學(xué)校,在校長林風(fēng)眠的啟發(fā)下,走上了“融貫中西”的藝術(shù)道路。
尋找心中的麥田
1946年,當(dāng)時(shí)的國民政府教育部選派留學(xué)生赴歐美留學(xué),吳冠中以全國繪畫專業(yè)第一名的成績,取得公費(fèi)留學(xué)法國最高美術(shù)學(xué)府——巴黎國立美術(shù)學(xué)校的資格。
吳冠中為自己的藝術(shù)世界打開了一扇氣勢(shì)磅礴的大門。舊中國的黑暗腐敗、對(duì)藝術(shù)的不重視,刺疼了他的心,他做夢(mèng)都想著能在法國大展宏圖,不再回國了。
吳冠中開始瘋狂學(xué)畫,一有時(shí)間就到盧浮宮。除了在盧浮宮美術(shù)史學(xué)校聽課,就是參觀博物館、大型展覽及大大小小的畫廊。那么多畫廊,每家不斷在輪換展品,他天天轉(zhuǎn),所見仍日日新。
書店及塞納河岸的舊書攤也是很吸引吳冠中的地方。晚上他到法語學(xué)校補(bǔ)習(xí),或到大茅屋畫室畫人體速寫,時(shí)間排得緊,來不及吃飯,便買面包夾巧克力,邊跑邊吃。大學(xué)城晚上常有舞會(huì),他從未參與過,晚上回到宿舍就10點(diǎn)多了,還要看一小時(shí)法文書。
1949年,游歷歐洲的留學(xué)生們即將結(jié)束自己的學(xué)業(yè),留在國外還是回祖國去,吳冠中又一次站在了人生的十字路口。有一次,他看到了梵高寫給他弟弟的話:“你也許會(huì)說,在巴黎也有花朵,你也可以開花、結(jié)果。但你是麥子,你的位置是在故鄉(xiāng)的麥田里。”正是這段話,令他意識(shí)到,他深愛的依然是自己的祖國。
走遍大江南北的“院士”
回國后的吳冠中到處寫生,他住工棚、破廟,啃干饅頭、喝河水,曾被路人誤以為是修雨傘的、要飯的。他背著沉重的畫具獨(dú)自闖蕩荒野僻壤,從東海三角到西藏的邊城,從高昌古城到海鷗之島,一步步地向人們揭示藝術(shù)的奧秘。
吳冠中的一幅油畫并非在一處完成,經(jīng)常十里、二十里地挪地方;畫架畫箱連同油畫一起扛,他像山里的擔(dān)貨郎。有時(shí)他靠雙手攀著樹根爬上陡峭無路的山巔作畫;作完畫,他雙手捧著油色未干的畫幅,無法下山,于是只好先將畫箱扔出,讓它滾下坡去,自己則像兒童滑滑梯似地從坡上慢慢滑下去。
大江南北,頻繁奔波,他在藝術(shù)領(lǐng)域的造詣日漸提升。1992年,大英博物館打破了只展出古代文物的慣例,為吳冠中舉辦“吳冠中——二十世紀(jì)的中國畫家”展覽。2000年,吳冠中入選法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士,是法蘭西學(xué)院成立近200年來獲得該職位的首位亞洲人。
身負(fù)巨萬的“窮人”
在業(yè)界看來,吳冠中的精神正可用他的一本書名來概括,那就是“要藝術(shù)不要命”。他將西方形式結(jié)構(gòu)同中國意境韻味有機(jī)結(jié)合,將中國繪畫的精神與風(fēng)貌推向了世界。他的畫作在拍賣市場(chǎng)上高達(dá)幾千萬元,并屢創(chuàng)新高。
1999年,吳冠中向中國美術(shù)館捐獻(xiàn)了10幅作品。2008年,吳冠中把得意之作《一九七四·長江》捐贈(zèng)給了故宮博物院,此外,上海美術(shù)館、浙江省人民政府及他的母校中國美術(shù)學(xué)院也收到過他捐贈(zèng)的很多件作品。2008年,他將113幅市值3億元的作品捐獻(xiàn)給新加坡美術(shù)館,新加坡美術(shù)館館長說,這應(yīng)該是新加坡公共博物館收到的價(jià)值最高的一份捐贈(zèng)。
然而,這位身負(fù)巨萬的藝術(shù)大師,他的書房不足5平方米,除了靠墻兩個(gè)裝滿畫冊(cè)和書籍的鐵架子,就是臨窗一張比課桌略大的書桌和一張椅子,椅子拉開幾乎頂?shù)搅藭堋?/p>
2010年6月25日,吳冠中安靜地走了,沒有追悼會(huì),沒有遺產(chǎn)糾紛,他所有的畫都捐給了國家。他以一生的心力踐行著不負(fù)丹青的承諾,無論在藝術(shù)上還是在人格上,他都是我們學(xué)習(xí)的楷模。
中國名人成長故事篇3:李開復(fù):我的成功來自母親
頑皮母親
1961年的三月,微風(fēng)中帶著絲絲春意,我家的小房子里卻鬧翻了天。因?yàn)橐呀?jīng)42歲的母親竟然再次懷孕了,而她肚里的那個(gè)小生命就是我。
“生出來的寶寶身體可能會(huì)很弱,不要冒險(xiǎn),還是拿掉吧。”“科學(xué)界研究過,高齡孕育的寶寶,低能的幾率要大一些。”一屋的親朋七嘴八舌,極力阻止我來到這世上。
但不管他們?cè)趺磁e例子、講科學(xué),母親都鐵了心——“我的孩子個(gè)個(gè)都健康、聰明!”就是這樣一句充滿勇氣而堅(jiān)定的回答,賜予了我生命。高齡孕育和生產(chǎn)的艱辛,母親默默承受,絕口不提。
我是個(gè)特別頑皮的孩子,幾乎不可能安靜地在一個(gè)地方坐上半小時(shí);上課特愛講話,甚至惹得忍無可忍的老師用膠帶封了我的嘴;為了能晚睡一小時(shí),我把家里的鐘表全調(diào)慢一小時(shí),害得母親第二天遲到……但母親并不像其他家長一樣對(duì)我嚴(yán)厲管教懲罰,反而覺得我非常有趣。
我想,母親一定擁有一顆年輕的心,才能如此容忍甚至欣賞孩子的調(diào)皮和淘氣吧。母親陪我們玩游戲總是很投入,有次她跟哥哥玩水戰(zhàn),在樓上看到哥哥從樓下經(jīng)過,就把一盆水全倒在了他頭上,兩人玩得開心極了,家里卻變成了一片汪洋。
曾有個(gè)鄰居夸口,說他家水池里養(yǎng)了一百條魚,我們?nèi)叶疾恍?。幾個(gè)孩子趁鄰居不在家,將水池的水放干,一條一條地?cái)?shù)魚,只有五十多條!魚被折騰死不少,氣急敗壞的鄰居到我們家抗議,母親一面道歉,一面偷笑,因?yàn)?ldquo;數(shù)魚行動(dòng)”就是她親手策劃并帶著我們干的。
和這樣的母親在一起,我們的童年過得無憂無慮。即便是現(xiàn)在,母親也和我們打成一片。
幼兒園的第一次跨越
母親的寬容和“頑皮”并非沒有節(jié)制。一旦與我的成長、未來相關(guān),她就會(huì)變得嚴(yán)肅起來,要求也非常嚴(yán)格,甚至沒有一點(diǎn)通融的余地。
在這樣的教育下,當(dāng)其他同齡孩子還在父母懷里撒嬌時(shí),我已會(huì)背《九九乘法表》和古詩詞了,我并不熱衷于撒嬌,我渴望長大。記得那一天,母親告訴我:“明天送你去幼兒園。”我興奮地在床上蹦跳著,仿佛一入學(xué)就是大人了。
剛?cè)ビ變簣@的幾天,一切都很新鮮,連糖果都比家里的好吃,還有這么多同學(xué)一起玩兒。但好日子沒過多久我就膩了,吃點(diǎn)心、唱兒歌,每天花一兩個(gè)小時(shí)就足夠了,但我們每天都重復(fù)著吃呀唱呀,我連做夢(mèng)都是聽膩的兒歌……我跑回家,大聲宣布:“我不上幼兒園了行不行?我要上小學(xué)。”
母親問我:“怎么了,幼兒園不好嗎?”
“太無聊了,老師教的東西也太簡單了。”我一股腦地傾訴著。
“你才五歲,再讀一年幼兒園就可以讀小學(xué)了。”
“讓我嘗試一下好嗎?下個(gè)月私立小學(xué)有入學(xué)考試。如果我的能力不夠,我就沒法通過小學(xué)的入學(xué)考試;可如果我通過了,就表明我有這樣的能力,你們就應(yīng)該讓我去讀小學(xué)。”
母親確信我不是一時(shí)沖動(dòng):“好吧,我明天去學(xué)校問問。”
小學(xué)入學(xué)試題對(duì)我來說易如反掌。放榜那天,母親陪我去學(xué)校,一下子就看到“李開復(fù)”三個(gè)字在第一名的位置閃亮。母親像個(gè)孩子般激動(dòng)地叫起來:“哎呀,第一個(gè)就是李開復(fù),你考上了!”
我也激動(dòng)地抱住母親哇哇大叫。那一刻,母親臉上掩飾不住的興奮和自豪即便是過了幾十年我也記憶猶新。原來,孩子一丁點(diǎn)的小成功都能夠讓母親那么驕傲。感謝母親給了我第一次跨越的機(jī)會(huì),讓我體會(huì)到了大膽嘗試、積極進(jìn)取的成功。
在中國,父母不愿讓孩子冒險(xiǎn)嘗試與眾不同的東西,生怕孩子受一點(diǎn)傷害。其實(shí),從小培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性、責(zé)任心、選擇能力和判斷力是很重要的。
嚴(yán)厲的慈母
中國人總是把孩子的“聽話”當(dāng)作優(yōu)點(diǎn),但我的母親更希望我學(xué)會(huì)“講理”。
考入小學(xué)后,我不免得意。每逢父母有朋友來家做客,我都要偷偷告訴他們我有多聰明、多厲害:“阿姨,我已經(jīng)讀小學(xué)了!”
“真的嗎?你不是才五歲嗎?”
“對(duì)啊,我跳級(jí)考進(jìn)去的,還是第一名呢!”
“那進(jìn)去以后的成績呢?”
“除了100分,我連99分都沒見過呢!”
沒想到,我剛夸下海口,第二周的考試就得了個(gè)90分,而且跌出了前五名。看到我的成績單,媽媽二話不說,拿出竹板把我打了一頓:“打你是因?yàn)槟泸湴痢D阏f‘連99分都沒見過’,那你就給我每次考100分看看!不只要好好學(xué)習(xí),還要改掉驕傲的毛病。別人出自真心夸獎(jiǎng)你,才值得你高興。自夸是要不得的,謙虛是中國人的美德。懂了嗎?”
“知道了。媽媽還生氣嗎?”
“不氣了,要不要躺在我懷里看書?”母親的氣總是來得快,去得也快。但她每次的處罰都能得到預(yù)期的效果——讓我永遠(yuǎn)牢記。
小時(shí)候,我最喜歡的事就是躺在母親懷里讀書。有次考了第一名,母親帶我去買禮物。我看上了一套《福爾摩斯全集》,但母親說:“書不算是禮物。你要買多少書,只要是中外名著,隨時(shí)都可以買。”結(jié)果,她不但買了書,還買了一只手表作為禮物送給我。
從那時(shí)起,我就整天讀書,一年至少要看兩三百本書。直到現(xiàn)在,書也是我不可或缺的朋友。
42個(gè)月的陪讀生活
我10歲時(shí),遠(yuǎn)在美國的大哥回家探親。他跟母親抱怨,怪臺(tái)灣的教育太嚴(yán)厲,小孩子的靈氣越來越少。母親嘆了口氣:“唉,為了高考,有什么辦法呢?”
看著我整天被試卷和成績單包圍,承受著升學(xué)的壓力,沒時(shí)間出去玩,也沒有朋友,大哥忍不住說:“這樣下去,考上大學(xué)也沒用。不如跟我到美國去吧。”
母親從沒去過美國,她接受的是中國傳統(tǒng)的教育,但卻出人意料地保留了一份開明的天性。聽了大哥的建議,她決定給我一片自由的天地。
11歲的我來到了美國南方田納西州的一個(gè)小城市,在這里的一所天主教小學(xué)讀書。入學(xué)第一天,我就蒙了。雖然也學(xué)了不少英文,我卻完全聽不懂老師和同學(xué)們?cè)谡f什么。
幸好我還算聰明。有次數(shù)學(xué)課,老師問1/7換成小數(shù)是多少。我雖聽不太懂英語,但還認(rèn)得黑板上的1/7,這是我以前背過的。當(dāng)我朗聲回答“ 0.142857142857……”后,同學(xué)和老師都目瞪口呆,從不讓學(xué)生“背書”的美國老師幾乎認(rèn)為我是“數(shù)學(xué)天才”。母親得知后,顯得比我還興奮,因?yàn)槲医K于開始一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)這里的生活了。
母親一直不懂英語,但她每年都會(huì)花6個(gè)月時(shí)間在美國陪我讀書,每天看著我去上學(xué),唯一能做的是為我準(zhǔn)備好吃的點(diǎn)心和晚餐,她每天最快樂的時(shí)光就是等我放學(xué)后聽我聊學(xué)校里的事。這種陪讀生活延續(xù)了整整7年,在每年陪讀的6個(gè)月里,母親要默默忍受語言不通、文化迥異的生活環(huán)境;而在她返回臺(tái)灣,與我分別的6個(gè)月里,同樣為我的學(xué)業(yè)操心著。
別忘了你是中國人
我在美國的第一年,母親陪讀6個(gè)月后要趕著回臺(tái)灣料理事務(wù)了。上飛機(jī)前,她交代我兩件事:“第一件是不可以娶美國太太。”
“拜托,我才12歲!”我紅著臉回答。
“美國的孩子都很早熟,所以要早點(diǎn)告訴你。不是美國人不好,只是美國人和我們的生活習(xí)慣和文化都不一樣。而且,我希望你做個(gè)自豪的中國人,也希望你的后代都是自豪的中國人,身體里流的是百分之百炎黃子孫的血……”母親拉住我的手繼續(xù)說:“第二件事,每周寫封信回家。”
我在美國接觸到的是以表揚(yáng)和鼓勵(lì)為主的教育方式,這在我幼小的心靈里播下了自信和果敢的種子。我很快克服了語言障礙,并在兩年后的州級(jí)寫作比賽中,獲得了一等獎(jiǎng)。
人們都說,小孩子最容易掌握一種語言,也最容易忘掉一種語言。但我并未放棄中文學(xué)習(xí),按照約定,我每周都會(huì)用中文給母親寫一封信。收到信后,她會(huì)逐字逐句地檢查,找出錯(cuò)別字,并在回信中羅列出來。為了在信中盡量不寫錯(cuò)別字,我到處找中文書籍閱讀,不斷提高自己的中文水平。正是因?yàn)槊恐芤环獾闹形募視屛业闹形臎]有被ABC慢慢侵蝕掉。
逐漸長大后,我開始明白,母親臨走時(shí)叮囑的兩件事,并非簡單地希望我娶中國妻子,記住母語,而是蘊(yùn)含著濃濃的家國夢(mèng),深深的中國情。她不止一次地提醒我:“別忘了你是中國人。”
兒子是母親最甜蜜的牽掛
有人說:子女是父母最甜蜜的牽掛。對(duì)此,我以前還不大理解。當(dāng)我有了孩子后,我真的體會(huì)到了這一點(diǎn),也因此特別懷念那一段母親把我攬?jiān)趹牙锏臍q月。其實(shí),每個(gè)人不管年紀(jì)有多大,他始終是母親的孩子。無論我自己在事業(yè)上取得了什么樣的成就,在母親眼里,我還是她的幺子,還是讓她魂?duì)繅?mèng)系的牽掛。
1989年的一天深夜,我在美國突然接到母親的電話,她問我大地震對(duì)我有沒有影響?我對(duì)她說:“地震發(fā)生在加州,我住在賓州,那是幾千里之外呢!”母親并不知道美國到底有多大,但一看到大地震的新聞,她第一個(gè)想起的就是遠(yuǎn)在美國的兒子。
2005年,當(dāng)我離開微軟加盟Google時(shí),微軟公司決定起訴我,我知道我有麻煩了。深夜里,我佯裝鎮(zhèn)定打電話給母親。在電話那一頭,她堅(jiān)定地告訴我:“一切都會(huì)沒事的。不管你做出什么樣的選擇,我都是站在你這邊,你永遠(yuǎn)都是最棒的。”
隔著太平洋,我強(qiáng)忍住感動(dòng)的淚水,沒有在電話中失聲。但放下電話后,我就再也忍不住了。我無比感動(dòng)并深深地自責(zé),感動(dòng)的是母親對(duì)我的真誠支持,自責(zé)的是我還需要母親為我的工作操心。
其實(shí),除了我之外,對(duì)她的另外六個(gè)孩子,還有十幾個(gè)孫輩,母親的慈愛之情一樣厚重。無論是哪一個(gè)孩子的問題,無論是工作、婚姻還是健康方面的問題,年邁的母親總是牽掛在心頭。但我相信,她的兒子女兒,孫子孫女們給她帶來的歡樂也會(huì)越來越多。母親常常驕傲地說,她最大的財(cái)富就是她的七個(gè)優(yōu)秀子女。
母親最高興的事,是一大家子人團(tuán)聚在一起。雖然這種時(shí)候并不多,但只要有機(jī)會(huì),我們都會(huì)趕回臺(tái)灣的家中相聚。這種最濃最濃的親情是任何時(shí)候、任何情況下都無法被隔斷的。
我很慶幸有這樣一位既傳統(tǒng)又開明,既嚴(yán)厲又溫和,既勇敢又風(fēng)趣,既有愛心又有智慧的母親。她的教育既有中國式的高期望,也有美國式的自由放權(quán);既有中國式的以誠待人,也有美國式的積極進(jìn)取。如果說我今天取得了任何的成功,那么,這些成功都是來源于母親的教誨、犧牲、信任和支持。
中國名人成長故事相關(guān)文章:
1.中國名人成長故事