喬任梁的半途人生全文(3)
讓步妥協(xié)換回的是一呼百應(yīng)的生活。他得到亞軍，冠軍是井柏然，李易峰則是第八名。他曾在臺(tái)下為偶像王力宏歡呼喝彩，而當(dāng)舞臺(tái)上的人換成了他，聽千百人呼喊他的名字，“那種震驚是無法形容的”。“事實(shí)上，我毫不虛偽地說我真的享受這一切，但凡是一個(gè)歌手，都會(huì)享受在舞臺(tái)上征服別人的感覺?！?/p>
彼時(shí)，選秀熱潮正盛，年輕人視之為成名捷徑，卻并不清楚光環(huán)來得快，去得也快。選秀出身”的標(biāo)簽再難揭下，但這未必會(huì)將他們引向“音樂人”的道路——喬任梁奪得亞軍時(shí)，上屆冠軍蒲巴甲[微博]在上海戲劇學(xué)院求學(xué)，再無更大建樹，而亞軍、季軍，已經(jīng)被人遺忘。
對(duì)于《好男兒》，樂評(píng)人王小峰認(rèn)為“這個(gè)節(jié)目能看的點(diǎn)就是消費(fèi)男色，音樂在這個(gè)選秀節(jié)目中變得更為次要 ……或者它只是為了烘托參賽選手吸引力的一個(gè)工具罷了。”“一個(gè)人能成為一個(gè)歌手，除了自身的天賦外，他必須要經(jīng)歷一個(gè)自然淘汰過程。但選秀比賽是在一個(gè)規(guī)則下迅速、偶然決定一個(gè)人的命運(yùn)，獲勝者未必將來就能站得住。”
但當(dāng)時(shí)高呼著 “我能征服別人的武器一定是音樂”的喬任梁顧不得想這些。他曾當(dāng)眾發(fā)誓與樂隊(duì)同進(jìn)退，但面對(duì)經(jīng)紀(jì)巨頭橙天娛樂的合約，他最終還是獨(dú)自出道。簽約發(fā)布會(huì)上，橙天為他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造計(jì)劃書”，宣布他的單曲將全球發(fā)行，專輯將由頂尖團(tuán)隊(duì)制作，他將擁有個(gè)人官方網(wǎng)站、量身定做的電影?！俺忍鞎?huì)利用整個(gè)集團(tuán)的力量……把 Kimi 打造成影視歌全方面發(fā)展的巨星?！?/p>
冠軍井柏然則被另一家巨頭華誼簽下。從此，18歲的井柏然被人反復(fù)告知：你以為現(xiàn)在就了不起了?在這個(gè)圈子，你還什么都不是。
喬任梁則被包裹在一夜成名的神話里。當(dāng)時(shí)供職于橙天經(jīng)紀(jì)部門的左洛以前帶的都是專業(yè)院校畢業(yè)的演員，第一次陪喬任梁出差，她被一擁而上接機(jī)的粉絲們“嚇傻了”?！斑@是來干嗎的，來看誰的?說看喬任梁，我說啊?他有這么多的粉絲嗎?”人潮洶涌中，左洛被比她小11歲的喬任梁一把拉回身邊，從粉絲的重圍中沖了出去?！拔視?huì)照顧好你們?！彼罋馐愕馗嬖V自己的團(tuán)隊(duì)。
強(qiáng)力人氣加持下，成功似乎就在眼前。橙天在北京東四環(huán)為他租下大公寓，給他錄專輯、開“我愛搖滾”演唱會(huì)，鋪就音樂新星的道路。為他“定做”的電影項(xiàng)目《蟲洞奇兵》也啟動(dòng)了，編劇是后來寫出了《泰囧》《港囧》的束煥。他給束煥發(fā)去大段充滿自信的自述，“請(qǐng)老師參考”。
事情發(fā)展太快，左洛不太適應(yīng)。盡管她對(duì)喬任梁印象頗佳，但公司最初要求她“看看這個(gè)喬任梁有沒有可能演演戲”時(shí)，她的第一反應(yīng)還是：怎么可能呢?怎么能演戲呢?“這種小朋友，又是選秀的?！?/p>
2015年6月13日，喬任梁參加第18屆上海國際電影節(jié)開幕紅毯
《好男兒》結(jié)束一年后，章驪來北京出差。喬任梁請(qǐng)這位伯樂吃了頓小龍蝦?！案兄x您那時(shí)把我選出來”，他說：“我現(xiàn)在發(fā)展得還挺好，我一定不會(huì)讓你失望的?！?/p>
《好男兒》結(jié)束九年后，章驪再次見到喬任梁，是站在他的棺前。此時(shí)的章驪已是燦星娛樂副總裁，《中國好聲音》的操盤手。追思會(huì)上，他環(huán)顧四周，看到了當(dāng)年的選手、節(jié)目編導(dǎo)、宣傳、經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人、“一整條產(chǎn)業(yè)流水線”。他碰上了喬任梁好友，同樣選秀出身的薛之謙[微博]?！艾F(xiàn)在他用一種分裂的方式豁出去娛樂，和當(dāng)年完全不是一個(gè)人了。”
章驪想起喬任梁在近十年前的夏天發(fā)出的豪言：我不擦掉汗水，因?yàn)槟鞘俏业膲?mèng)。他忍不住問自己：“我們可以在一瞬間選出那么多珍貴、純真、美好的孩子們。但當(dāng)他們離開了電視節(jié)目走向社會(huì)和市場(chǎng)的時(shí)候，他們有沒有做好真正的內(nèi)心準(zhǔn)備?”
━━━━━
三
死亡終止了喬任梁的痛苦，但他身邊人的痛苦才剛開始。
不論如何澄清，“SM高潮死”的訊息還是流傳不止。牽涉其中的王子元并不立即解釋，而是在微博發(fā)了Emoji哭臉，引發(fā)新的猜想。接受采訪時(shí)，他卻稱自己與喬任梁素不相識(shí)，此事與他完全無關(guān)，“發(fā)表情是因?yàn)榭扌Σ坏谩薄?/p>
不到24小時(shí)，網(wǎng)上爆出散布“SM 致死”的源頭正是王的一名電影宣傳。對(duì)于質(zhì)疑和問詢，此人回應(yīng)道：“哈哈哈，沒關(guān)系，王子元本人都不生氣，有什么他扛著?！?/p>
喬任梁去世一個(gè)月后，傳言愈發(fā)離奇，甚至演變?yōu)榱藛倘瘟阂蚺c王思聰[微博]搶女友而被虐殺，“腸子都流出來了”，兇手與經(jīng)紀(jì)公司連手掩蓋真相。，左洛只能疲憊地自嘲： “如果我們有這么大本事，早把他捧成一線了好不好?”
喬任梁曾經(jīng)滿懷成為實(shí)力派的夢(mèng)想。出道不久，鄭鈞在一次頒獎(jiǎng)禮上碰上他，痛批選秀歌手一夜成名缺乏內(nèi)涵，“很多玩搖滾的只會(huì)三四個(gè)和弦就敢出來混”。話說了一半他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，交談就此中止。喬任梁惦記了很久：“如果下次見到鄭老師的話，我一定會(huì)告訴他我就是他所說的一夜成名的年輕人之一，我的確專業(yè)不夠強(qiáng)，但我會(huì)每一天都讓自己努力地進(jìn)步……”
喬任梁分析過自己和一個(gè)成熟專業(yè)歌手的差距：沒有專業(yè)知識(shí)、缺乏演出經(jīng)驗(yàn)、吉他彈得不好、上臺(tái)習(xí)慣性耍帥，音準(zhǔn)經(jīng)常出問題。但激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)沒有留給他慢慢打磨自己的空間。經(jīng)紀(jì)公司察覺到選秀歌手的人氣來得快去得也快，必須盡快出專輯、開演唱會(huì)，越快越好。
當(dāng)時(shí)在網(wǎng)易任音樂編輯的鄒小櫻每周定時(shí)收到三次橙天發(fā)來的新聞稿，累計(jì)經(jīng)手過上百條喬任梁的新聞，沒有哪條給他留下印象?！靶袠I(yè)早垮了，他們還想多讓歌上推薦位、多曝光、多鋪彩鈴。我每天對(duì)接的七八十家唱片公司都在這么干，有什么用?”
“今天就是要你感覺我的愛”、“未來還有更多夢(mèng)想等著我”這樣的歌，沒有一首在樂壇留下印記。“他就是個(gè)很傳統(tǒng)的偶像產(chǎn)品，音樂上沒太多可以拿來說的。說實(shí)話，他不是個(gè)有天分的人?！?鄒小櫻說。
2007年10月4日，2007好男兒全國巡回演唱會(huì)在徐州體育中心隆重上演
娛樂圈向這位年輕人露出了鋒利的牙齒。市場(chǎng)反響決定著經(jīng)紀(jì)公司對(duì)旗下藝人的資源配置，簽約2年后，選秀光環(huán)已經(jīng)褪去，也無作品流傳，橙天不再為他錄制新歌。“巨星打造計(jì)劃”成了泡影?！断x洞奇兵》止于第二版劇本，編劇束煥至今覺得可惜。他猜想是因?yàn)轭A(yù)算：“一開始里面有三國大戰(zhàn)，他們就覺得太費(fèi)錢了?！?/p>
在群星閃耀的橙天，喬任梁成了處在金字塔底端的小角色。他此后被安排在一些低成本影視作品中出演配角，戴著牙套扮齙牙、穿肚兜、頂爆炸頭講笑話。第一次演男二號(hào)，導(dǎo)演當(dāng)面表示看不上他：這是我們第三次見面了，今天出來見面之前，我竟然還要在網(wǎng)上打“喬任梁”三個(gè)字搜你的照片，你不覺得可悲嗎?
這幾年的經(jīng)歷后來被他概括為“被演員”。公司的人都夸他演戲天賦好，無師自通，卻沒人認(rèn)真讓他做表演培訓(xùn)。簽約第四年，他在一部豆瓣評(píng)分5.2的小成本驚悚片中演反派，導(dǎo)演教他每晚對(duì)鏡自抽十幾個(gè)耳光來體會(huì)“恨自己”的感覺。他格外珍惜這次受指導(dǎo)的機(jī)會(huì)，不僅照做，還特意錄下來請(qǐng)導(dǎo)演看打得對(duì)不對(duì)。導(dǎo)演有些吃驚：“你還真做啦，看來我還真不能瞎說話?！?/p>
喬任梁的事業(yè)曲線持續(xù)下墜的同時(shí)，橙天頻發(fā)人事震蕩，公司高層相繼出走，各方爭(zhēng)奪的大牌藝人名單中，從沒有喬任梁的名字。2012年，他5年約滿，沒有續(xù)約。受了多年擺布，他在此時(shí)被動(dòng)迎來了自己主動(dòng)掌握命運(yùn)的時(shí)刻。
此前帶他的左洛已經(jīng)離開橙天，參與創(chuàng)辦了一家只有五六名員工的影視公司。有一天兩人偶然碰上便一起吃飯，喬任梁說：洛姐，你來帶我吧。
左洛理解喬任梁的選擇。她知道他除了對(duì)大公司心有余悸，也嚴(yán)重缺乏心理安全感?！翱赡苁且?yàn)閺男“职植辉谒磉叄€是喜歡和他信任、熟悉的人合作，像家人一樣一起商量著來。他不太喜歡被大公司控制?！?/p>
盡管在影視劇里出演配角也能獲取不錯(cuò)的收入，但喬任梁還是不愿丟下做歌手的初心。華納音樂大中華區(qū)總裁陳澤杉[微博]來北京看王力宏演唱會(huì)時(shí)，他抓住間隙跟對(duì)方聊了一陣。時(shí)間只有半小時(shí)，因?yàn)閷?duì)方之后要去做瑜珈。
2012年10月10日，喬任梁穿著一身他最喜歡的桃紅色出現(xiàn)在簽約發(fā)布會(huì)上。撩開長長的紅色劉海，他宣布要與華納“攜手震撼樂壇”?！拔?amp;lsquo;被演員’了三年，當(dāng)演員是很有意思很賺錢。朋友、父母都希望我拍戲，但我約滿了，還是義無返顧地簽了唱片公司。我復(fù)活了!”
下了臺(tái)，他對(duì)一家雜志的記者說：我就是擰巴，犯賤，順流而下的都是死魚、咸魚，只有逆流而上的是活跳的鯉魚。我就非得這樣博，這樣拼!
收錄這段原話的，本是唯一一篇描摹他重振旗鼓的長篇報(bào)道。它最終被刪減成一頁軟文，主題是他如何欣賞與該雜志合作的汽車品牌。
2016年3月8日，喬任梁出席某活動(dòng)
在娛樂圈牙齒的縫隙間生存五年后，25歲的喬任梁變得小心翼翼。制作人夏侯第一次在錄音室見到他時(shí)，他來了一個(gè)超過90度的深鞠躬。老師好，老師你看，我要唱歌，平時(shí)能不能喝可樂?不行，凡沾甜的一概不能喝。那喝咖啡加冰可不可以?可以。
夏侯看到了喬任梁的努力，也看到了他的欲望和焦慮。他曾陪著喬任梁連續(xù)錄歌一天一夜，直到嗓子啞，喬任梁還是覺得不好。他止不住地著急，獨(dú)自出門跑步，跑完回來，接著再錄。后來兩人偶然在上海碰面，喬任梁第一句話是：侯哥，咱那個(gè)歌能再來一次嗎?
然而，這個(gè)行當(dāng)只認(rèn)結(jié)果，不看過程。喬任梁鉚足了勁在華納出的首張專輯名為《復(fù)活》，然而慘淡銷量無法讓他“復(fù)活”。過了兩年，第二張也一樣。在巨星云集的華納，他沒有量身定做歌曲的資格，夏侯每次都在公司的存曲庫中為他挑歌。
喬任梁去世6天后，華納發(fā)布了“生前遺作”《環(huán)城巴士》的 MV。但夏侯記得，這首歌喬任梁簽約前就早已在存曲庫里，至少有四五年無人問津。“歌詞很‘灰’，覺得跟他當(dāng)時(shí)心情也挺相近的。”
“乘上最末的一班車/選擇靠車窗的角落……陌生面孔對(duì)視而過/哪一位你還記得?”
“他的歌沒那么抓人，歌詞沒有故事。他熱愛音樂，但好像不知道自己想做什么音樂?！痹蛦倘瘟航忧⒌馁Y深制作人程振興說：“薛之謙就知道，比如他選的《演員》《丑八怪》。市場(chǎng)不好太久，華納也緊縮了，大牌制作人都出走去做工作室，不再為公司教藝人了。這樣就需要藝人自己非常有想法。要不出不來。”
“出不來”就不紅，就只能繼續(xù)妥協(xié)讓步，“被演員”。他去世后，左洛一直為他辯護(hù)：他是真心喜歡演戲，而非無奈為之，他敬業(yè)到用力過猛的程度，為了演出憔悴感，他不惜摳喉嚨催吐，讓雙眼充滿血絲。
但反復(fù)努力，喬任梁仍然只能在中低成本項(xiàng)目中出演角色。與此同時(shí)，李易峰憑《古劍奇譚》大紅大紫，井柏然以《捉妖記》晉身一線。娛樂圈拜高踩低的定律再次應(yīng)驗(yàn)，媒體開始分析“傾城四少”的處境：為什么喬任梁就遠(yuǎn)不如李易峰火?那是因?yàn)榍罢?“揮霍，虛偽，花心，白目”，“糟蹋了這些年大好的時(shí)光”;反觀李易峰，雖曾同樣沉寂多年，但那是在“堅(jiān)持、努力、不愿妥協(xié)”。
喬任梁身邊人開始擔(dān)心他因此心態(tài)失衡，但他總表現(xiàn)出若無其事的樣子。左洛回憶道：“他反而會(huì)安慰我，說沒關(guān)系的呀，這樣挺好的，按照自己的節(jié)奏來走好一些 ?！?/p>
喬任梁的執(zhí)行經(jīng)紀(jì)人熊貓覺得他遇事習(xí)慣性自己扛著，但并不像表現(xiàn)出來的那樣輕松自然：“《好男兒》同期出來那幾個(gè)人，后來都不錯(cuò)。如果是你，你看到當(dāng)年一起的同事都做高層、做領(lǐng)導(dǎo)了，你還是做普通員工， 比他們差哪兒了?擱我，我就有想法。他又是好強(qiáng)的人。”
“我會(huì)照顧你們的?！眴倘瘟喝粤?xí)慣性地跟團(tuán)隊(duì)成員重復(fù)著。只是偶爾，夏侯會(huì)聽到他說：不知為什么最近老是睡不著覺，覺得壓力好大。喬任梁開始吃安眠藥，一粒漸漸起不了效果，變成兩粒、三粒、一把。
2015年初春，在一檔網(wǎng)絡(luò)節(jié)目上，喬任梁提起了當(dāng)年關(guān)系親近的“傾城四少”，提起了李易峰?！捌鋵?shí)我們四個(gè)現(xiàn)在聚在一部戲里可能性不大，某個(gè)人很貴?！彼α诵ΑＳ^眾也順勢(shì)笑了。
━━━━━
四
喬任梁的追思會(huì)定在9月22日，逝者頭七。近兩萬人趕到上海龍華殯儀館，隊(duì)伍排了兩百多米長。一位在此任職8年的門衛(wèi)說，他從沒見過這樣大的陣勢(shì)。
并非所有人都在為死者祈福。有人冒名散布接受奠儀捐贈(zèng)的銀行賬號(hào)，還有人發(fā)出了偷拍的喬任梁遺照，“給到我滿意了帖子自然刪了。喬任梁紅了十年，五億總有吧，我只要兩千萬。”
2016年9月22日，上海，喬任梁追悼會(huì)。
追思會(huì)后，喬任梁的女友李嘉艾和他的家人、團(tuán)隊(duì)發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)。后者指稱李嘉艾趁人不備從逝者賬戶上接連轉(zhuǎn)走了5200元、1314元和520元，還威脅如得不到遺產(chǎn)便要爆料喬任梁如何被壓榨致死。李嘉艾則發(fā)出大量合照證明自己是正牌女友，與喬任梁母親關(guān)系融洽;只拿過喬父主動(dòng)給的5000元，再無其他?！拔矣姓f一句假話，我爛嘴斷舌根，你們所有的詛咒全部在我身上應(yīng)驗(yàn)!”
粉絲們分成兩撥，一撥大罵經(jīng)紀(jì)公司把活人當(dāng)印鈔機(jī)，“逼死了我們最好的 Kimi”——“經(jīng)紀(jì)人良心都給狗吃了，該死全家!”另一撥怒指李嘉艾是“蹭熱度的炒作婊”——“你這么愛他你怎么不陪他一起死呢?快去死吧!”
同樣被咒罵“兇手去死”的，還有電視劇《定制幸?！返膶?dǎo)演和制片人。 “再遲到一次就申請(qǐng)全行業(yè)封殺”的微博被人以“誰逼死了喬任梁”為名翻了出來，壓力巨大的制片方宣布，《定制幸?！穼⒃谑耪叩牡谝粋€(gè)冥誕播出以示紀(jì)念。但隨即被指責(zé)“消費(fèi)死者”、“人都死了還不放過，還想著賺錢”。
喬任梁參與《定制幸?！返呐臄z，是在2015年秋天。其間有一天，他已換好了戲服，卻靜悄悄離開了片場(chǎng)。誰都找不到這位男一號(hào)，拍攝只好暫停。后來，助理歐陽俊峰在片場(chǎng)樓下發(fā)現(xiàn)他在公用長椅上睡覺?？「纾姨Я?，喬任梁說：我太想睡一會(huì)了，太想了。
當(dāng)時(shí)，歐陽已認(rèn)識(shí)喬任梁8年。最初，兩人是一起大吃小龍蝦、聊音樂夢(mèng)的少年朋友。到了2015年，他成了喬任梁的新助理。平時(shí)，喬任梁給歐陽買iPhone 6s，進(jìn)口耳機(jī)、黑膠唱片，與他同吃同住，跟他說得最多的是“錢夠不夠花”和“OK的”。但無論多么親近，歐陽也沒見過喬任梁失態(tài)的樣子?！皬膩韴?bào)喜不報(bào)憂。問他他也不說。他要能說的話，就不至于發(fā)生這樣的事情，你懂嗎? ”
事實(shí)上，喬任梁的健康狀況當(dāng)時(shí)已跌至谷底。再多安眠藥也不能讓他在凌晨三點(diǎn)前入睡，醫(yī)生診斷為重度焦慮。躺下前，他習(xí)慣性打開音響，一首接一首放到天亮，仍睜著眼睛。每天早上七點(diǎn)半劇組開工，助理們到他床邊反復(fù)喊“哥起床了”，變著花樣哄勸，但他就是起不來。
這個(gè)前全國跳高冠軍的體重掉到了多年來的最低點(diǎn)，安眠藥“思諾思”的副作用加上腸痙攣的老毛病，導(dǎo)致他一天至少腹瀉四五次。助理歐陽俊峰給他取了個(gè)外號(hào)“上海屎娃”。他私下里告訴朋友，自己曾有整整一周完全睡不著。但對(duì)身邊的人——比如歐陽和左洛，他說的總是另一套話。“問他昨晚幾點(diǎn)睡的，睡得怎么樣?睡得特好，大概兩三點(diǎn)吧。其實(shí)大家心里都知道，他不可能是那個(gè)點(diǎn)睡的?！?/p>
他頻繁遲到、說不完臺(tái)詞就要跑廁所，很快惹惱了劇組。不少人背地里議論：才紅了一下，就知道耍大牌了。
娛樂圈的風(fēng)向在過去十年間幾度更迭，喬任梁遇上唱片業(yè)谷底，影視道路也不順利，選秀偶像的出身更像是甩不掉的包袱。拍《定制幸福》前，他總算趕上了新興的真人秀風(fēng)潮， “紅了一下”。在江蘇衛(wèi)視[微博]的明星戀愛節(jié)目《我們相愛吧》里，他與年輕女星徐璐組成了一對(duì)“假想情侶”。這檔由一線明星劉雯[微博]崔始源[微博]壓陣的節(jié)目為他帶來了《好男兒》結(jié)束后從未有過的人氣，但也帶給他未曾預(yù)料到的困擾。