趙樹理早期小說(shuō)文化內(nèi)蘊(yùn)解讀
【內(nèi)容提要】
本文從文化層面對(duì)趙樹理早期小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行解讀，以矯正以往研究中單一的政治視角切入的傾向。論文從風(fēng)俗習(xí)尚、國(guó)民尤其農(nóng)民身上的奴性和人性之惡三個(gè)層面對(duì)趙樹理早期小說(shuō)的文化內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行梳理和論述。
一
趙樹理在晚年回顧和總結(jié)自己的創(chuàng)作道路時(shí)，曾把自己的創(chuàng)作過(guò)程分為三個(gè)階段，即“專業(yè)化之前”、“入京以前”和“在京時(shí)期”①。本文所論趙樹理早期小說(shuō)的“早期”，主要限定在專業(yè)化之后和入京之前即 1943年至1949年這一時(shí)段。之所以這樣限定，這是因?yàn)椋孩賹I(yè)化之前趙樹理創(chuàng)作的主要是戲劇、曲藝、詩(shī)歌、雜感一類，很少寫小說(shuō)，偶而涉筆，也只能看作嘗試之作，還沒(méi)有進(jìn)入真正的創(chuàng)作的狀態(tài)。②在京時(shí)期受到外界干擾性因素影響太多太大，趙樹理無(wú)所適從，創(chuàng)作處于徘徊、矛盾、甚至迷亂之中，作品質(zhì)量不僅沒(méi)有提高，反而有所下降。正如孫犁所言：.“從山西來(lái)到北京，對(duì)趙樹理來(lái)說(shuō)，就是離開了原來(lái)培養(yǎng)他的土壤，被移置到了另一個(gè)地方，另一種氣候、環(huán)境和土壤里。”“不管趙樹理如何恬淡超脫，在這個(gè)經(jīng)常遇到毀譽(yù)交于前，榮辱戰(zhàn)于心的新的環(huán)境里，他有些不適應(yīng)。就如同從山地和曠野移到城市來(lái)的一些花樹，它們當(dāng)年開放的花朵，顏色就有些暗淡下來(lái)。”“他的創(chuàng)作遲緩了，拘束了，嚴(yán)密了，慎重了。因此，就多少失去了當(dāng)年青春潑辣的力量。”②③1943年至1949年這短短的幾年的早期創(chuàng)作，則濃縮了他的小說(shuō)創(chuàng)作精華，而且這些作品最本色地體現(xiàn)了趙樹理之為趙樹理的東西?！缎《诮Y(jié)婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》、《催糧差》、《邪不壓正》、《劉二和與王繼圣》等優(yōu)秀之作多創(chuàng)作于此時(shí)。當(dāng)時(shí)他以“野小”作為筆名，并自述曰：“野小者，野老之子也”③。意思是說(shuō)他是鄉(xiāng)村田野生長(zhǎng)起來(lái)的“小”字輩。這正好從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明其人其文都充滿不加雕飾、自自然然的山野之氣。
這里所說(shuō)文化內(nèi)蘊(yùn)解讀，是針對(duì)以往研究單純從政治層面對(duì)趙樹理小說(shuō)闡釋而言的，因而這并非在作玩弄概念的游戲，而是為全面理解和把握趙樹理小說(shuō)提供一個(gè)理論支點(diǎn)和全新框架。我們知道，以往論者，無(wú)論褒貶，對(duì)趙樹理小說(shuō)的言說(shuō)都框定、滯留在政治層面：根據(jù)地權(quán)威評(píng)論家陳荒煤之所以提出“向趙樹理方向邁進(jìn)”的口號(hào)，重要原因之一就是“趙樹理同志的作品政治性是很強(qiáng)的。他反映了地主階級(jí)與農(nóng)民的基本矛盾，復(fù)雜而尖銳的斗爭(zhēng)”④。香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為趙樹理的作品“ 在內(nèi)容上受政治操縱”，“遠(yuǎn)離文學(xué)的軌道。”⑤美籍華裔學(xué)者夏志清則這樣評(píng)道：“趙樹理的蠢笨及小丑式的文筆根本不能用來(lái)敘述，只能嘻嘻哈哈地為共產(chǎn)黨作宣傳。”⑥即使到了上個(gè)世紀(jì)80年代末這樣一個(gè)學(xué)術(shù)氛圍已經(jīng)寬容、多元的環(huán)境中，“重寫文學(xué)史”的響應(yīng)和參與者之一戴光中還這樣評(píng)價(jià)趙樹理：“他是為了搞好農(nóng)村工作才去從事文學(xué)創(chuàng)作的，他的藝術(shù)見解常常等同于政治見解：他不認(rèn)為文學(xué)是人學(xué)，不認(rèn)為文學(xué)的崇高使命是研究人、表現(xiàn)人、從審美的角度通過(guò)藝術(shù)形象去陶冶讀者的心靈，而是把文學(xué)當(dāng)作一種為農(nóng)村現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的特殊工具。”⑦我們知道，趙樹理是一個(gè)政治意識(shí)很強(qiáng)的作家，他的小說(shuō)自然也具有濃厚的政治色彩，不承認(rèn)這一點(diǎn)，就無(wú)法正確認(rèn)識(shí)趙樹理及其小說(shuō)。但同時(shí)我們又無(wú)法否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：政治性并不是趙樹理小說(shuō)的唯一要素和棱面。趙樹理的小說(shuō)被稱為“問(wèn)題小說(shuō)”，許多從政治層面理解和言說(shuō)趙樹理作品的論者也大都以此作為展開自己論述的一個(gè)重要理論依據(jù)和支點(diǎn)。其實(shí)，這是一個(gè)很大的誤解。趙樹理小說(shuō)中的“問(wèn)題 ”絕非只是政治問(wèn)題，而“問(wèn)題小說(shuō)”也不是對(duì)政治更不是對(duì)政策的圖解。關(guān)于“問(wèn)題小說(shuō)”，趙樹理是這樣說(shuō)的：“我在作群眾工作的過(guò)程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題，往往就變成所要寫的主題。”他又這樣寫道：“我的材料大部分是拾來(lái)的，而且往往是和材料走得碰了頭，想不拾也躲不開。……每天盡和我那幾個(gè)小冊(cè)子中的人物打交道……。例如《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛就是我父親的縮影，興旺、金旺就是我工作地區(qū)的舊渣滓；《李有才板話》中老字和小字輩的人物就是我的鄰里，而且有好多是朋友；我的叔父，正是被《李家莊的變遷》中六老爺?shù)?ldquo;八當(dāng)十”高利貸逼得破了產(chǎn)的人；同書中閻錫山的四十八師留守處，就是我當(dāng)日在太原的寓所；同書中‘血染龍王廟'之類的場(chǎng)合，染了我好多同事的血，連我自己也差一點(diǎn)染到里邊去。”最后總結(jié)道：“在群眾中工作和在群眾中生活，是兩個(gè)取得材料的簡(jiǎn)易辦法。”⑧這就充分說(shuō)明，趙樹理在小說(shuō)中提出的問(wèn)題，不是依據(jù)于政治概念或長(zhǎng)官意志，而是來(lái)源于自己在工作和生活中的親歷實(shí)感。對(duì)生活的忠實(shí)、對(duì)人民的摯愛使趙樹理關(guān)注的目光和表現(xiàn)的對(duì)象都掙破政治宣傳的框架而投向底層民眾的生存處境和精神狀態(tài)，因而對(duì)世事人生、人情人性、人際關(guān)系、歷史變遷進(jìn)行了全方位、多棱面的觀照和把握，從而使其小說(shuō)融含了深厚而豐富的文化內(nèi)蘊(yùn)。而這些是無(wú)法以政治的一維而蔽之的，所以用文化這一多元、多維、多層的視鏡來(lái)觀照他的小說(shuō)就顯得十分必要了。
“文化”這一概念，自英國(guó)人類學(xué)家泰勒第一次提出，至今一百多年來(lái)已有一百多種解釋，今天的我們不必也無(wú)法將之一一厘清界定，也避免陷入概念的迷宮和陷阱中。新時(shí)期文學(xué)批評(píng)界對(duì)“文化”這一概念已在這三個(gè)層面的內(nèi)涵上達(dá)成了大致的共識(shí)：即①特定地域中的地理風(fēng)貌、自然景觀：②特定地域
歷史長(zhǎng)期積淀下來(lái)約定俗成的風(fēng)俗習(xí)尚；③包括行為方式、思維方式、價(jià)值觀念、倫理操守在內(nèi)的人的精神風(fēng)貌、心理狀態(tài)和生命形態(tài)。我們這里對(duì)趙樹理早期小說(shuō)的文化內(nèi)蘊(yùn)的解讀，也就是在這樣一個(gè)共識(shí)下來(lái)切入展開的。
二
趙樹理的早期小說(shuō)中，作為文化內(nèi)涵重要層面的地理風(fēng)貌、自然景觀卻沒(méi)有作為獨(dú)立的描寫對(duì)象出現(xiàn)。這并非因?yàn)橼w樹理欠缺描寫風(fēng)景的意識(shí)和能力，后來(lái)的《三里灣》勾勒了旗桿院、船頭起、老五園、上灘、下灘、黃沙溝口、三十畝、刀把上、龍脖上、青龍背、回龍灣等自然景觀，還匠心獨(dú)運(yùn)地通過(guò)畫家老梁的三幅畫將不同季節(jié)、現(xiàn)在未來(lái)的三里灣交織呈現(xiàn)出來(lái)，顯示了趙樹理對(duì)自然、風(fēng)景把握表現(xiàn)的深厚功力。而早期小說(shuō)中自然風(fēng)光的缺失，原因不外有二：其一是趙樹理為了照顧、適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)農(nóng)村讀者的審美心理和閱讀習(xí)慣。他后來(lái)這樣總結(jié)道：“我過(guò)去所寫的小說(shuō)如《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》等里面，不僅沒(méi)有單獨(dú)的心理描寫.連單獨(dú)的一般描寫也沒(méi)有。這也是為了照顧農(nóng)民讀者。因?yàn)檗r(nóng)民讀者不習(xí)慣讀單獨(dú)的描寫文字，你要是寫幾頁(yè)風(fēng)景，他們怕你在寫什么地理書哩!”⑨ 其二是趙樹理關(guān)注的是“問(wèn)題”，而風(fēng)景與問(wèn)題沒(méi)有關(guān)系，起碼關(guān)系是無(wú)足輕重的。趙樹理早期小說(shuō)中自然景觀的空缺，與其以前和同時(shí)期作家如魯迅、沈從文、廢名、蕭紅、孫犁等的小說(shuō)將大自然當(dāng)作重要的、獨(dú)立的對(duì)象相比，形成了鮮明的對(duì)比，同時(shí)也使自身有了獨(dú)特的個(gè)性。地理風(fēng)貌、自然風(fēng)景描寫的淡化，并未減弱趙樹理早期小說(shuō)的文化內(nèi)蘊(yùn)：少了畫意詩(shī)情，卻多了粗拙厚樸；忽略了自然風(fēng)景，卻將更多的精力和目光投向了人文景觀。換句話說(shuō)，趙樹理早期小說(shuō)的文化內(nèi)蘊(yùn)在自然風(fēng)景中的落空，轉(zhuǎn)而在對(duì)人文風(fēng)情、風(fēng)俗習(xí)尚的關(guān)注、表現(xiàn)中得到了補(bǔ)償和凸現(xiàn)。
趙樹理在風(fēng)情習(xí)尚方面主要關(guān)注的是神靈崇拜、婚喪禮俗、訴訟等。不過(guò)趙樹理與40年后尋根作家對(duì)風(fēng)俗習(xí)尚的深情迷戀、深入開掘不同，他是將其納入“問(wèn)題”的框架之中，將之作為揭露對(duì)象而進(jìn)行文化審視、解剖和批判的。
《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛和三仙姑，并不是作為小二黑和小芹的陪襯而出現(xiàn)的，他們不僅有獨(dú)立的價(jià)值，而且還具有普遍性的意義，他們共同實(shí)現(xiàn)了趙樹理對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村普遍存在的崇神信鬼現(xiàn)象的憂慮和針砭。一個(gè)知根知底的論者這樣寫道：“趙樹理有比這強(qiáng)烈，又普遍的材料，也想把它湊進(jìn)去，因此湊成了三仙姑和二諸葛這兩個(gè)人物。”也就是說(shuō)，這兩個(gè)人物有著厚實(shí)的社會(huì)、文化基礎(chǔ)：“二諸葛就是趙樹理的父親與他（小二黑原型岳東至——論者注）的父親的合體。”而三仙姑的原型則是趙樹理下鄉(xiāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)“每日起來(lái)也裝神弄鬼”的“ 神婆子”⑩。在上個(gè)世紀(jì)初的趙樹理的故鄉(xiāng)，信神入教的現(xiàn)象非常普遍，不僅祖輩父輩，就是趙樹理也一度是虔誠(chéng)的信徒。他很小就隨祖父念三圣教道會(huì)經(jīng)，每天吃齋，飯前打供，一日燒香四次，十七歲又與前妻一起加入太陽(yáng)教。在長(zhǎng)治讀書時(shí)還“迷信，不吃肉，當(dāng)時(shí)還怕犯咒語(yǔ)”11。雖然趙樹理在寫二諸葛和三仙姑時(shí)帶著提出問(wèn)題、解決問(wèn)題的功利性和傾向性，但卻不同于一般的反封建迷信的作品，從而有了超越時(shí)空的持久和普泛意義。無(wú)論是二諸葛的“論一論陰陽(yáng)八卦，看一看黃道黑道”，還是三仙姑的“裝扮天神”，都是對(duì)超自然力的神秘現(xiàn)象的崇信。而這對(duì)處于底層的民眾似乎有著神奇的吸引力，即使解放以后一直到新世紀(jì)，都不絕如縷或明或暗地存在著。由此可見，趙樹理對(duì)一時(shí)一地的具體問(wèn)題的表現(xiàn)，經(jīng)受著歲月的淘洗仍然有著現(xiàn)實(shí)意義，這也說(shuō)明一個(gè)忠實(shí)于生活和真實(shí)的作家怎樣使自己的作品越出狹隘的目標(biāo)而擁有了文化內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)生命力，作品客觀效果偏離、溢出了作者的主觀動(dòng)機(jī)。
趙樹理對(duì)農(nóng)村中的婚喪禮俗非常熟悉，“參加過(guò)婚喪大事”12，因而關(guān)于這方面的風(fēng)俗習(xí)尚成了他早期小說(shuō)的重要內(nèi)容。這里著重談?wù)労突橐鱿嚓P(guān)的內(nèi)容。趙樹理十分重視并著力描寫了婚俗中的細(xì)節(jié)，在《邪不壓正》中他用了大量篇幅寫了劉忠與軟英訂婚送禮的儀式：“這地方的風(fēng)俗，遇了紅白大事，客人都吃兩頓飯——第一頓是湯飯，第二頓是酒席。”“這地方的風(fēng)俗，送禮的食盒，不只光裝能吃的東西，什么禮物都可以裝——按習(xí)慣：第一層是首飾冠戴，第二層是粗細(xì)衣服，第三層是龍鳳喜餅，第四層是酒、肉、大米。”“按習(xí)慣，開食盒得先燒香。……這地方的風(fēng)俗，禮物都是女家開著單子要的。”作品多次寫到“這地方的風(fēng)俗”和“按習(xí)慣”等詞語(yǔ)，表明了趙樹理清醒而強(qiáng)烈的風(fēng)俗意識(shí)，而行文將風(fēng)俗介紹的框架與人物的具體行為交織在一起，從而使風(fēng)俗意識(shí)和審美追求、共性呈示和個(gè)性展現(xiàn)得到了有機(jī)的統(tǒng)一。而《小二黑結(jié)婚》中三仙姑將女兒小芹許配給吳先生、二諸葛給兒子小二黑收養(yǎng)童養(yǎng)媳的描寫，既展示了在舊農(nóng)村父母包辦兒女婚姻的傳統(tǒng)習(xí)慣，同時(shí)也表現(xiàn)了舊式農(nóng)民以婚姻來(lái)攀附富貴或求安務(wù)實(shí)的心理特征和價(jià)值觀念。在《福貴》中，我們欣賞到了這樣獨(dú)特的婚俗：窮人家給童養(yǎng)媳“上頭”圓房時(shí)，雖然沒(méi)法講富人才有的排場(chǎng)，但還要借鄰家梳妝、上轎，抬著在村里轉(zhuǎn)一圈然后再抬回本院，走一走必備的過(guò)場(chǎng)。
趙樹理不僅寫婚俗，還同樣關(guān)心婚姻的延伸和結(jié)果，即家庭關(guān)系方面的傳統(tǒng)習(xí)俗。趙樹理非常關(guān)注新舊交替中的家庭，曾經(jīng)長(zhǎng)期構(gòu)思一部名為《戶》的小說(shuō)，雖因故未能寫出，但在《孟祥英翻身》、《傳家寶》等小說(shuō)中已經(jīng)對(duì)這一問(wèn)題有了精彩的描寫。在這兩篇小說(shuō)中，側(cè)重描寫的是婆媳關(guān)系，而橫在婆媳之間的“老規(guī)矩”成了作品引人注目的亮點(diǎn)：女人沒(méi)有獨(dú)立的人格，只是供人使用的工具?！睹舷橛⒎怼分械拿舷橛⑸踔敛荒苡凶约旱拿?，只能以婆家、娘家的姓氏即牛門孟氏而稱謂。“婆媳們的老規(guī)矩是當(dāng)媳婦時(shí)候挨打受罵，一當(dāng)了婆婆就得會(huì)打媳婦，不然的話，就不象個(gè)婆婆派頭；男人對(duì)付女人的老規(guī)矩是‘娶到的媳婦買到的馬，由人騎來(lái)由人打'，誰(shuí)沒(méi)有打過(guò)老婆就證明誰(shuí)怕老婆。”而孟祥英挨了婆婆、丈夫的打不僅不能還手，而且連躲都不行，還幾乎被婆婆給賣到外鄉(xiāng)?！秱骷覍殹分械睦畛赡铮瑒t將“一把紡車，一個(gè)針線筐和這口黑箱子”當(dāng)作傳家的“三件寶”，并想以這些針線活和自己的生活習(xí)慣來(lái)管住媳婦金桂。而守舊規(guī)矩的婆婆和打破舊規(guī)矩的媳婦之間的沖突構(gòu)成作品獨(dú)特的藝術(shù)張力，也擁有了厚實(shí)的文化內(nèi)蘊(yùn)。
趙樹理筆下的訴訟、差役等都非現(xiàn)代法律意義和機(jī)制上的行為，而是一種歷史積淀下來(lái)的、約定俗成的解決民事糾紛的方式，雖然有固定的成員、程序和儀式，但依據(jù)卻不是明文規(guī)定的法律條款而是只有心會(huì)卻不可言傳的潛規(guī)則，有著極大的機(jī)變性、人為性，因而具有極強(qiáng)的民間色彩和風(fēng)情內(nèi)涵?！独罴仪f的變遷》一開始就非常詳盡地寫了一場(chǎng)訴訟的全過(guò)程：主持訴訟的組織叫息訟會(huì)，由社首、村長(zhǎng)、調(diào)解員、閭鄰長(zhǎng)組成，有證人、事主、幫忙等參與：還交待了訴訟前先吃烙餅以及誰(shuí)吃雙份、誰(shuí)吃雞蛋炒過(guò)的、烙餅的費(fèi)用又由誰(shuí)負(fù)擔(dān)等細(xì)節(jié)；而訴訟的結(jié)果可想而知，完全由村長(zhǎng)的意志支配，雖然開明紳士、調(diào)解員王安福堅(jiān)持正義，但胳膊扭不過(guò)大腿，反而判有理的鐵鎖敗訴。《催糧差》中的法律程序更具有戲劇性和民間性：司法警察的差使卻可以雇一個(gè)煎餅鋪里的伙計(jì)頂替；對(duì)同樣上了傳票的人，執(zhí)法人卻根據(jù)其地位而采取截然不同的態(tài)度：縣財(cái)政局長(zhǎng)的弟弟“二先生”無(wú)視法律，還打了差人，警官崔九孩不僅不將其繩之以法，反而還向他賠禮討好：而對(duì)農(nóng)民孫甲午卻施以繩鎖——但并非就真的執(zhí)法，不過(guò)為敲榨幾塊現(xiàn)大洋而已。而這些丑惡現(xiàn)象的描寫正因植根于鄉(xiāng)村之一隅，卻超越了一般黨派的政治批判，從而在更具普遍意義上揭示了人性和體制的罪惡。
三
趙樹理早期小說(shuō)的文化內(nèi)蘊(yùn)不僅體現(xiàn)在風(fēng)俗習(xí)尚的描寫層面，更主要表現(xiàn)在對(duì)作為風(fēng)俗習(xí)尚在主體身上的積淀即人的精神狀態(tài)和心理特征的透視、開掘上。而趙樹理花費(fèi)筆墨較多的是對(duì)農(nóng)民身上特有的那種喪失自我和主體意識(shí)的奴性的審視和針砭。
這種奴性集中地體現(xiàn)在老一代農(nóng)民身上，這是他們?cè)陂L(zhǎng)期的強(qiáng)權(quán)壓制、奴化意識(shí)浸蝕下的必然結(jié)果，是舊的制度、風(fēng)習(xí)在他們心靈深處留下的傷痕。趙樹理的不同凡響之處在于，他準(zhǔn)確地從不同的角度和側(cè)面表現(xiàn)了老一代農(nóng)民奴性的多種形態(tài)，表現(xiàn)了奴性在不同環(huán)境中的變體。這里有的是對(duì)神靈的膜拜，如《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛：有的是對(duì)官府、權(quán)力的屈從，如《李有才板話》中的老秦，《李家莊的變遷》中的老宋：有的是對(duì)富豪的畏懼，如《邪不壓正》中的王聚才。趙樹理還進(jìn)而透視了他們身上的主奴意識(shí)：王聚才面對(duì)財(cái)大氣粗的地主劉錫元的逼婚，心中怨恨卻不敢說(shuō)半個(gè)不字，只能以裝病來(lái)逃避，以至后來(lái)劉氏父子被捉住挨批斗甚至劉錫元死了以后，王聚才還懼怕劉家的余威，因而不敢悔婚，而是要“看看再說(shuō)”，但對(duì)女兒軟英和軟英的男友小寶卻動(dòng)輒打罵，專橫而野蠻。老秦對(duì)閻恒元怕得要命，逆來(lái)順受，連背地里說(shuō)句不恭的話都怕人家聽見了，但對(duì)老婆張口就罵，對(duì)兒子、女兒也是吹胡子瞪眼睛；就是對(duì)同樣一個(gè)人，因前后認(rèn)識(shí)的不同，態(tài)度也判若兩人：起初聽說(shuō)老楊是縣里來(lái)的官，老秦對(duì)之敬畏有加，待若上賓，而當(dāng)一知道老楊也是長(zhǎng)工出身時(shí)，就“馬上看不起他了”，甚至出言不遜；最后閻家山的問(wèn)題解決，他又跪在地上對(duì)老楊等人磕頭。對(duì)農(nóng)民劣根性的剖析，趙樹理上承魯迅，又融入了自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和思考。
趙樹理還對(duì)群體身上存在的根深蒂固的奴性有著清醒的認(rèn)識(shí)和深入的挖掘，這群體沒(méi)有名姓；是一種隱性存在，卻帶有更大的普遍性?！缎《诮Y(jié)婚》中這樣寫村民對(duì)惡霸金旺、興旺的態(tài)度：“大家對(duì)他兩個(gè)雖是恨之入骨，可是誰(shuí)也不敢說(shuō)半句話，都恐怕扳不倒他們，自己吃虧。”《李有才板話》中也有類似的描寫：“大家對(duì)喜富的意見，提一千條也有，可是一來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備，二來(lái)礙于老恒元的面子，三來(lái)差不多都怕喜富將來(lái)記仇，因此沒(méi)有人敢馬上出頭來(lái)提，只是交頭接耳商量。……有的說(shuō)‘能送死他自然是好事，送不死，一旦放虎歸山必然要傷人 '……議論紛紛，都沒(méi)有主意。”這里表現(xiàn)的都是弱者群體面對(duì)惡勢(shì)力敢怒而不敢言的心態(tài)和行為，他們對(duì)壓迫他們的壞人充滿著仇恨，希望他們垮臺(tái)倒霉，但又不敢自己動(dòng)手，怕給自己帶來(lái)災(zāi)難甚至殺身之禍，因而只是觀望、推諉、寄希望于別人，而自己能坐享其成。這是長(zhǎng)期的奴役地位形成的懦弱、膽小、懼怕、妥協(xié)、退讓的心理病變：他們既失去了振臂一呼、群起響應(yīng)的豪情，也沒(méi)有了團(tuán)結(jié)一心、共同御辱的凝聚力。而更可悲可怕的是，一旦沒(méi)有了強(qiáng)人的統(tǒng)治，他們還渴望一個(gè)哪怕是惡劣的人出頭當(dāng)家作主。《小二黑結(jié)婚》中有這樣一段敘述：“山里人本來(lái)就膽小，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月大混亂，死了許多人，弄得大家更不敢出頭了。別的大村子都成立了村公所、各救會(huì)、武委會(huì)，劉家?卻除了縣府派來(lái)一個(gè)村長(zhǎng)以外，誰(shuí)也不愿意當(dāng)干部。不久，縣里派人來(lái)劉家?工作，要選舉村干部，金旺跟興旺兩個(gè)人看出這又是掌權(quán)的機(jī)會(huì)，大家也巴不得有人愿意干，就把興旺選為武委會(huì)主任，把金旺選為村政委員，連金旺老婆也選為婦救會(huì)主席”。魯迅對(duì)國(guó)民性“做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”這一深刻而富有哲理的概括在趙樹理的筆下塑造成了栩栩如生的藝術(shù)形象。群眾懦弱可欺的奴性是惡人的蠻橫霸道造成的，反過(guò)來(lái)，蠻橫霸道的惡人又恰是那些溫馴可欺的群體培育造就的。趙樹理不僅書寫了群體的心靈病態(tài)，還直指產(chǎn)生精神病變的根源。在惡霸統(tǒng)治下沉默不語(yǔ)的庸眾，在自己的農(nóng)民政權(quán)中，同樣啞然無(wú)聲，這是趙樹理對(duì)國(guó)民奴性的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和犀利剖析?！缎安粔赫愤@樣描寫在農(nóng)會(huì)主任小昌主持的群眾大會(huì)上“群眾”的表現(xiàn)：“村里群眾早有經(jīng)驗(yàn)，知道已經(jīng)是布置好了的，來(lái)大會(huì)提出不過(guò)是個(gè)樣子，因此都等著積極分子提，自己都不說(shuō)話。……別的群眾，也有贊成的，也有連拳頭也懶得舉的，反正舉起手來(lái)又沒(méi)有人來(lái)數(shù)，多多少少都能通過(guò)。”當(dāng)家作主的時(shí)代降臨了，但“群眾”卻不具備當(dāng)家作主的能力。參與和監(jiān)督的缺失，以至于使原先是奴隸的小昌在當(dāng)了主人之后，慢慢蛻變?yōu)樾碌膼喊?。趙樹理對(duì)隱性群體身上的奴性造成的惡果的揭示給人一種振聾發(fā)聵的警醒，他使我們看到了當(dāng)年魯迅對(duì)無(wú)主名殺人團(tuán)這一現(xiàn)象的藝術(shù)展現(xiàn)在另一時(shí)空中的回響、延續(xù)和深化。
趙樹理不僅在老一代農(nóng)民、隱性的蕓蕓眾生身上發(fā)現(xiàn)了奴性，而且還進(jìn)一步審視和揭露了那些富有叛逆精神、敢于和舊勢(shì)力斗爭(zhēng)的年輕新型農(nóng)民身上存在的奴性，這既體現(xiàn)了趙樹理忠實(shí)于生活真實(shí)的一貫風(fēng)格，同時(shí)也顯示了他對(duì)人性洞幽燭微的靈心慧眼和勇闖禁區(qū)的創(chuàng)新精神。《孟祥英翻身》中的孟祥英作為當(dāng)?shù)赜忻膭趧?dòng)英雄，卻在是否參加斗爭(zhēng)特務(wù)任二孩大會(huì)上“拿不定主意”，雖然在工作員的動(dòng)員下決定參加，但暗地里卻藏著這樣的心思：“去就去吧，咱不會(huì)不說(shuō)話?”趙樹理并未因?yàn)槊舷橛⑹莿趧?dòng)英雄就諱寫她面對(duì)邪惡勢(shì)力、生命危險(xiǎn)時(shí)的觀望、猶豫甚至投機(jī)心理，超越了將人物的品行、操守與階級(jí)地位簡(jiǎn)單比附的思維定勢(shì)和寫作模式。不僅如此，趙樹理還有意識(shí)地寫了那些敢于斗爭(zhēng)、被農(nóng)民擁戴的新型農(nóng)民，在惡勢(shì)力的收買籠絡(luò)下一步步喪失了斗志，卻又轉(zhuǎn)而與惡勢(shì)力妥協(xié)，從而背叛了農(nóng)民利益的現(xiàn)象?！独钣胁虐逶挕分械鸟R鳳鳴見多識(shí)廣，敢作敢為，是與閻恒元斗爭(zhēng)的急先鋒，但在得到了閻恒元給他的一系列好處之后，“見自己落不了空，也就不說(shuō)什么了，別人再慫恿也慫恿不動(dòng)他了。”這些都顯示了趙樹理對(duì)奴性存在的根深蒂固和普遍持久的思考和憂慮。
四
趙樹理早期小說(shuō)文化內(nèi)蘊(yùn)另一個(gè)重要方面表現(xiàn)在對(duì)根植于國(guó)民心靈深層的人性之惡的揭露和針砭。人性之惡與奴性同為國(guó)民性、人性、人類精神的負(fù)面因素，但又有所不同。奴性是對(duì)強(qiáng)權(quán)的屈從、依附和投靠，而人性之惡則是對(duì)弱者的侵犯、凌辱和傷害，趙樹理對(duì)這人性負(fù)面的兩極都進(jìn)行了定向的開采，并旗幟鮮明地表示了否定和批判。
作為人性惡主體之一的惡霸形象在趙樹理早期小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，幾乎每篇都有。惡霸在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的話語(yǔ)中本來(lái)是個(gè)階級(jí)性、政治性極強(qiáng)的群類，但在趙樹理筆下，他們不同于黃世仁、南霸天、胡漢三這些被臉譜化、標(biāo)簽化了的政治符碼和時(shí)代共名，而是源于作者對(duì)生活的敏銳觀察、對(duì)人性之惡的高度警覺(jué)、既個(gè)性獨(dú)具又豐富多彩的藝術(shù)形象。這里有的是以財(cái)欺人，蠻橫霸道：《邪不壓正》中的地主劉錫元，財(cái)大氣粗，以至于將已經(jīng)有了意中人的軟英逼迫作自己兒子的填房，給軟英一家?guī)?lái)了揮之不去的屈辱和痛苦；有的是仗勢(shì)欺人，嗜血如命：《李家莊的變遷》中的李如珍憑借村長(zhǎng)的身份，反而讓本來(lái)有理的鐵鎖付出高額賠賞金，并使之妻離子散。他還勾結(jié)黑暗勢(shì)力，屠殺村民，雙手沾滿了鄉(xiāng)親們的鮮血。而《小二黑結(jié)婚》中的金旺、興旺，《李有才板話》中的閻元等則是混進(jìn)革命隊(duì)伍中的壞人，他們打著革命的旗號(hào)來(lái)追求一己的私利，極大地?fù)p害了群眾的利益。
如果說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村的惡霸及其危害性的揭露基本上還是與當(dāng)時(shí)解放區(qū)的政治理論、文學(xué)創(chuàng)作模式相吻合的話，而對(duì)那些窮困潦倒、處于社會(huì)底層者身上的邪惡、狠毒的展示則顯示了趙樹理對(duì)人性探索上的新拓展。趙樹理這樣寫道：“據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，土改中最不易防范的是流氓鉆空子。因?yàn)榱髅ナ歉F人，其身分很容易和貧農(nóng)相混。……只有流氓毫無(wú)顧忌，只要眼前有點(diǎn)小利，向著哪一方面也可以。”13也就是說(shuō)，在趙樹理的認(rèn)識(shí)中，人性之惡絕不是地主、官僚這些惡霸們的專利，它是超階級(jí)的，在窮人身上同樣存在?！独罴仪f的變遷》中的小毛，身本貧賤，但卻依附李如珍等權(quán)貴，殘害鄉(xiāng)親，做盡壞事?！洞呒Z差》中的崔九孩，作為當(dāng)差的司法警察，處于社會(huì)底層，但對(duì)上了“票子”而地位顯貴的二先生不僅不秉公執(zhí)法，還對(duì)其獻(xiàn)媚討好，而對(duì)偏僻山村的貧民孫甲午則又是鎖綁恫嚇，又是敲詐勒索，狡詐卑劣的品性表現(xiàn)得淋漓盡致。《邪不壓正》中的沒(méi)有任何產(chǎn)業(yè)只靠說(shuō)媒謀生的小旦，善于投機(jī)鉆營(yíng)，先是當(dāng)?shù)刂鲃㈠a元對(duì)軟英逼婚的幫兇；而劉錫元倒了之后，他又投靠在新貴小昌的門下。在對(duì)人性惡的表現(xiàn)上更為引人注目的是，趙樹理關(guān)注并且塑造了那些進(jìn)入革命隊(duì)伍尤其掌權(quán)之后就腐化變質(zhì)的壞干部形象。《李有才板話》中的陳小元，原先是與封建勢(shì)力斗爭(zhēng)的積極分子，但在村民支持下當(dāng)了武委會(huì)主任以后，經(jīng)受不住一套制服、一支鋼筆的誘惑，就開始與村民的對(duì)頭閻恒元他們同流合污，反過(guò)來(lái)卻對(duì)村民作威作福，役使他們?yōu)樽约撼隹嗔??！缎安粔赫分械男〔緛?lái)是地主劉錫元的雇農(nóng)，但入了黨當(dāng)了農(nóng)會(huì)主任以后，不僅多占了斗爭(zhēng)果實(shí)，而且公然欺壓住在同院的患難弟兄。更為有意思的是：地主劉錫元逼迫軟英做自己兒子的填房，而當(dāng)權(quán)之后的小昌，同樣逼迫軟英嫁給自己的兒子。也就是說(shuō)，作為革命干部的小昌在做事為人上，同自己過(guò)去批斗的地主，已經(jīng)沒(méi)有兩樣了。“群眾未充分發(fā)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候少數(shù)當(dāng)權(quán)的干部容易變壞：在運(yùn)動(dòng)中提拔起來(lái)的村級(jí)新干部，要是既沒(méi)有經(jīng)常的教育，又沒(méi)有足夠監(jiān)督他的群眾力量，品質(zhì)稍差一點(diǎn)就容易往不正確的路上去，因?yàn)檫^(guò)去所有當(dāng)權(quán)者盡是些壞榜樣，稍學(xué)一點(diǎn)就有利可圖。”14趙樹理對(duì)革命隊(duì)伍中的壞干部和革命干部變壞的思索和藝術(shù)表現(xiàn)，已經(jīng)超越了特定的歷史和區(qū)域，有著更為普遍和持久的意義。
趙樹理對(duì)人性惡的觀照和探索并未就此止歇，他還進(jìn)一步深入到兒童的心靈和行為上進(jìn)行考察和試驗(yàn)?！秳⒍团c王繼圣》開頭寫了七個(gè)放牛娃在村外的荒草坪上放牛、玩游戲，但這種伊甸園式的平等、自由、快樂(lè)、和睦隨著王繼圣的到來(lái)就被破壞了。他對(duì)別的小伙伴張口便罵、舉手就打，一舉一動(dòng)都顯露出少見的乖戾狠毒，甚至為了顧全自己的面子，還陰毒地陷害救助了他的劉二和，讓其遭受了毒打和屈辱。而作為放牛娃的小囤、鐵則他們面對(duì)王繼圣的專橫跋扈也一改先前的平和、厚樸，不僅還口罵了還手打了王繼圣，而且還把他手腳捆綁起來(lái)弄了個(gè)“老?？垂?rdquo;。趙樹理描寫這些的時(shí)候顯然有著明確而清醒的階級(jí)意識(shí)，即王繼圣對(duì)放牛娃的欺辱源于其父村長(zhǎng)、地主的地位、身份，而小囤、鐵則他們的惡作劇則根植于被壓迫者后代天性中的仇恨、報(bào)復(fù)和反抗。不過(guò)，這里趙樹理在幾個(gè)十一二歲的孩子身上所刻畫的，則一方面讓我們看到了天真無(wú)邪的童心被階級(jí)差別的扭曲、污染，另一面又像一面透明的鏡子，將人類天性中普遍存在的暴力傾向、破壞行為暴露無(wú)遺。
趙樹理是一個(gè)政治性很強(qiáng)、階級(jí)意識(shí)很自覺(jué)的作家，同時(shí)又是一個(gè)忠實(shí)于生活、忠實(shí)于自己的眼睛、耳朵和心靈情感的作家，這就使趙樹理的早期小說(shuō)呈現(xiàn)了多元性、多義性。我們從文化視鏡中透視、梳理、開掘其早期小說(shuō)的文化內(nèi)蘊(yùn)，并非消解、否定其政治乃至階級(jí)內(nèi)涵，而是從一個(gè)獨(dú)特的角度來(lái)解讀趙樹理小說(shuō)，以恢復(fù)趙樹理小說(shuō)的原生態(tài)的豐富性、多元性、鮮活性。
注釋：
①趙樹理《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹理文集》，工人出版社1980年版，第四卷，第1825—1829頁(yè)。②孫犁《談趙樹理》，《天津日?qǐng)?bào)》1979年1月4日。③劉泮溪《趙樹理的創(chuàng)作在文學(xué)史上的意義》，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》1963年1月號(hào)。
④陳荒煤《向趙樹理方向邁進(jìn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1947年8月10日。
⑤司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》，昭明出版社1978年版，下卷第123頁(yè)。
⑥夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，香港友聯(lián)出版社1979年版，第411頁(yè)。
⑦戴光中《關(guān)于“趙樹理方向”的再認(rèn)識(shí)》，《上海文論》1988年第4期。
⑧趙樹理《也算經(jīng)驗(yàn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1959年6月26日。
⑨趙樹理《做生活的主人——在廣西壯族自治區(qū)文藝座談會(huì)上的發(fā)言》，《廣西日?qǐng)?bào)》1962年11月13日。
⑩董均倫《趙樹理怎樣處理的〈小二黑結(jié)婚〉材料》，《文藝報(bào)》1949年第10期。
11趙樹理《創(chuàng)作離不開生活基礎(chǔ)》，《汾水》1980年第3期。
12王春《趙樹理是怎樣成為作家的》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年1月16日。
1314趙樹理《關(guān)于〈邪不壓正〉》，《趙樹理文集》，工人出版社1980年版，第四卷，第1438頁(yè)。