試釋艾倫·金斯堡的《祈禱》

　　在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，“垮掉的一代”(The Beat Generation)占有重要的地位。這個(gè)流派代表著一種真正地道的美國(guó)文學(xué)。它所代表的是開(kāi)放的人生。是歡暢、沒(méi)有過(guò)多道德和文化禁忌約束的自我表達(dá)。詩(shī)人艾倫·金斯堡是“垮掉的一代”的核心人物。確立他在美國(guó)文學(xué)上的地位的兩篇詩(shī)作，一是《嚎叫》。另一篇便是《祈禱》。
　　《祈禱》是一首分為五詩(shī)節(jié)的自由、幻想、挽歌體詩(shī)歌，是詩(shī)人為紀(jì)念被瘋狂所折磨的母親內(nèi)輿米·金斯堡(Naomi Ginsberg)而寫(xiě)的。在全詩(shī)中穿插著詩(shī)人對(duì)母親脫離生活引起的憤怒，母親精神錯(cuò)亂時(shí)對(duì)他的遺棄，他對(duì)母親漫不經(jīng)心的行為習(xí)慣的厭惡，對(duì)母親對(duì)他的性誘惑態(tài)度的迷戀，母親精神崩潰期間他對(duì)母親的負(fù)罪感?！镀矶\》將所有這些情感一一暴露以后，繼而宣告對(duì)內(nèi)奧米·金斯堡的愛(ài)。事實(shí)上，該詩(shī)并沒(méi)有朝著將母親理想化的方向邁進(jìn)，而是隨著人將死亡的神化(以此擺脫生活中那些令人極度痛苦的沖突)和與逝去的母親相融合的渴望而達(dá)到的高潮。
　　其中第二部分講述金斯堡十二歲時(shí)送母親到新澤西州雷克伍德附近的一家療養(yǎng)院養(yǎng)病的故事是全詩(shī)的中心部分。一開(kāi)頭，就是內(nèi)奧米發(fā)病，開(kāi)始幻覺(jué)“來(lái)自紐華克的神秘暗殺”。曠課在家的金斯堡獨(dú)自送母親去療養(yǎng)院。當(dāng)時(shí)他剛剛12歲。正處在由童年到成年，由家庭邁向社會(huì)的敏感時(shí)期，獨(dú)立與責(zé)任被強(qiáng)加到他頭上(至少在他看來(lái)父親和哥哥逃避內(nèi)奧米變瘋的現(xiàn)實(shí)與責(zé)任，把護(hù)理她的病等令人苦惱的實(shí)際問(wèn)題留給了最小的兒子)。使他驚恐、憤恨、喜怒無(wú)常，并為負(fù)罪感而折磨。他們被人從一家休養(yǎng)所趕了出來(lái)(因?yàn)閮?nèi)奧米躲在廁所里并要求輸一次血)，又忍氣吞聲地坐了很長(zhǎng)時(shí)間汽車(chē)，最后艾倫把她一個(gè)人留在閣樓的一間屋子里，自己乘下趟車(chē)回家了。
　　12歲夜半橫越新澤西，把內(nèi)奧米留在了雷克伍德鬼影僮憧的房子中的命運(yùn)三女神離開(kāi)她找到?jīng)Q定我自己命運(yùn)的公共汽車(chē)／跌坐在座椅上／身上所有的盤(pán)都斷的／肋骨下的心臟陷臆作疼／頭腦空蕩／她在棺木中安全嗎?
　　此處連綿不斷的感覺(jué)，從遺棄母親的負(fù)罪感，到可憐他自己孤立無(wú)援的命運(yùn)，再到筋疲力盡，冷漠淡然，最后到希望她會(huì)死去。表露了金斯堡期盼擺脫母親以及她在自己心里引發(fā)的沖突的愿望。
　　然而還有更糟的事情要到來(lái)，那天夜里。
　　電話在夜里兩點(diǎn)響了起來(lái)，急診／她發(fā)瘋了／內(nèi)奧米躲在床下急喊，墨索里尼的臭蟲(chóng)／救命!路易!布巴!法西斯!死神!女房東嚇壞了／老同性戀服務(wù)員也對(duì)她大吼大叫。
　　因把母親留在那里已受到父親責(zé)備的金斯堡反問(wèn)自己“是我的錯(cuò)，把她送到孤寂中去?”他沒(méi)說(shuō)究竟為什么留下了母親，他描述自己坐在她的床上“等著逃脫”，還一直希望她死去。這種處境，即使對(duì)成年人也壓力沉重，痛苦不堪，對(duì)一個(gè)12歲的孩子來(lái)說(shuō)更是錯(cuò)綜復(fù)雜得令人難以忍受。
　　幻想也有回到現(xiàn)實(shí)中的時(shí)候，內(nèi)奧米也有清醒得認(rèn)識(shí)兒子的時(shí)候，然而她并不能照顧艾倫，更有甚者，“有一次我想她是試圖讓我親她，……我渾身發(fā)涼后來(lái)還嘔吐了一陣，但不嚴(yán)重／看起來(lái)似乎試一下也無(wú)妨／了解早期子宮的怪獸／也許／這種方式。她會(huì)在意嗎?她需要個(gè)情人。”
　　乍看之下，這一段似乎是對(duì)****欲望的大膽揭露和對(duì)母親身體極度逼真的描述。但我們真正從這里看到的卻是作者對(duì)****情欲的佯裝開(kāi)放和坦然，如何用成熟的意識(shí)去抵御強(qiáng)烈的渴望與焦慮，這些詩(shī)行充滿(mǎn)了作者急于否認(rèn)的情感。金斯堡在這里表露的語(yǔ)氣顯而易見(jiàn)是防衛(wèi)而不是坦然。他采取的是一種居高臨下的超然態(tài)度——將其行為理想化為神話式的、心理上的實(shí)驗(yàn)——“了解早期子宮的怪獸”，實(shí)驗(yàn)的目的是為了滿(mǎn)足母親的情感“她需要一個(gè)情人”，而并非為了他自己。所有這些性沖動(dòng)都?xì)w咎于內(nèi)奧米，她任憑不諳世故的兒子認(rèn)為自己是高人一等，有自由、有劇情心的個(gè)人，不受習(xí)俗道德約束，樂(lè)意也能夠給予一個(gè)朋友些許幫助。金斯堡使自己凌駕于這種情誼濃濃的境地之上。不僅試圖否認(rèn)他深受母親強(qiáng)大吸引，而且也在試圖否認(rèn)他一想到可能會(huì)做出那種事來(lái)就感受到的恐懼。
　　緊接著在這段文字之后，金斯堡轉(zhuǎn)換了話題，第一次插入了“祈禱”這個(gè)希伯來(lái)語(yǔ)詞，開(kāi)始講述他父親路易的故事，仿佛一談到****欲望，即刻就會(huì)讓人想到死亡和父親的存在一樣。但是在詩(shī)人對(duì)****渴望的回憶中，最深層的恐懼似乎不是由路易而是由內(nèi)奧米本人所引起的。在隨后的詩(shī)行中，他對(duì)路易作了非常生動(dòng)的刻畫(huà)：“內(nèi)奧米20年瘋狂的理想主義傷透了他的心”，父子二人雙雙成為無(wú)所不能的母親的犧牲品。
　　再后來(lái)，40年代末期，內(nèi)奧米在她受到路易和他母親追蹤的幻象中再次被送到醫(yī)院治療。這是最后一次入院，她再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。
　　第二部分的結(jié)尾，金斯堡收到哥哥尤盒的電報(bào)“內(nèi)奧米去世了”。“她死后兩天我收到她的信”，這封信好像“嶄新奇怪的預(yù)言”：
　　鑰匙在窗臺(tái)上。鑰匙在窗前的陽(yáng)光里／我拿著這把鑰匙／結(jié)婚吧，艾倫，不要吸毒／鑰匙在窗柵里，在窗前的陽(yáng)光下。愛(ài)你的，媽媽!
　　如果說(shuō)，前面的兩節(jié)在支離破碎中講述了內(nèi)奧米的一生，那么接下去的頌歌和最后三節(jié)則是作者情感的抒發(fā)。真正意義上的祈禱也是從這里開(kāi)始。
　　“頌歌”是直接跟在第二節(jié)后面的。母親死了，作者的感情是十分復(fù)雜的，一方面他憤怒的“祝福”著死神，另一方面他又真正的感謝死神讓內(nèi)奧米從痛苦中解脫，祈禱內(nèi)奧米的幸福。
　　末尾短小的三節(jié)緩慢并分散了敘事造成的緊張強(qiáng)度，在痛苦的機(jī)械的重復(fù)后，好像郝種沖動(dòng)不能突然釋放，而是需要慢慢平息下來(lái)一樣，節(jié)奏變慢了，然而感情的宣泄進(jìn)人了華彩的一章。第三節(jié)和第四節(jié)使用的是散文的句式，以直白的口頭語(yǔ)言為基礎(chǔ)，融入強(qiáng)烈的個(gè)人感情。第三節(jié)的開(kāi)頭句式是很熟悉的：“只因?yàn)樯形赐浤且磺械拈_(kāi)始……只因?yàn)樵匆?jiàn)……只因?yàn)樵?hellip;…”這是抒情散文詩(shī)作很典型的表達(dá)感情的方式。有著與金斯堡其他作品毫不相同的干凈和溫柔。
　　在這部分，金斯堡重新提起信中的幻象隱喻：
　　“鑰匙在窗前的陽(yáng)光里，在柵欄里在陽(yáng)光下，”只是來(lái)到這個(gè)黑夜，在鐵床邊中風(fēng)，當(dāng)時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)在長(zhǎng)島沉落下去／寬廣的大西洋在外面怒吼，那是存在自身的強(qiáng)大呼喚／從噩夢(mèng)中醒來(lái)，那分裂的創(chuàng)造，她的頭擱在醫(yī)院的枕頭上，奄奄一息／最后看一眼，這人世就只是那熟悉的黑暗中一陣永久的光之閃耀，別為此幻蒙哭泣了／可是那把鑰匙應(yīng)該留下來(lái)——在窗前，那要是在陽(yáng)光里——留給生者——它可以抓取那一瞬時(shí)的光——可以打開(kāi)門(mén)——回頭看。
　　內(nèi)奧米已是多年的精神病患者，再加上電休克療法和中風(fēng)。因?yàn)榀偪穸馐芨綦x。正如金斯堡在詩(shī)中所說(shuō)，不單單是她慘痛的生活經(jīng)歷使得一切都像噩夢(mèng)似的，那種被約束的肉體存在的生存條件更使她痛苦得陷入幻想，瞥見(jiàn)“永恒的光芒”，找到了打開(kāi)封閉自我的鑰匙——死亡就是將我們從塵世生活的噩夢(mèng)中解救出來(lái)的那種鑰匙。
　　在《祈禱》的最后兩個(gè)部分中，金斯堡從冗長(zhǎng)的“零碎的段落”的詳盡敘述轉(zhuǎn)換為較短但熱烈的贊美詩(shī)。第四部分在表達(dá)向內(nèi)奧米“道別”時(shí)，羅列了反映她苦難經(jīng)驗(yàn)的身體各個(gè)部位、生活的諸多方面，仿佛是在心里最后一次回顧她的一生。隨著羅列內(nèi)容的繼續(xù)，最后將記憶的焦點(diǎn)停留在了她的眼睛上：
　　你那休克的雙眼／你那腦葉切除的雙眼／你那離婚的雙眼／你那中風(fēng)的雙眼／
　　你那孤獨(dú)的雙眼／你那震眼／你那雙眼／別了／你那綴滿(mǎn)鮮花的死去的雙眼
　　她的雙眼傳達(dá)一種無(wú)聲無(wú)助的痛苦，其實(shí)詩(shī)人在這里并不是想表達(dá)“別了”，而是想表明自己已被母親的“雙眼”感化了。
　　第五部分以祭掃內(nèi)奧米的墳?zāi)归_(kāi)頭，烏鴉的叫聲(“呱呱呱”)與宗教贊美詩(shī)(“上帝上帝上帝啊”)交替出現(xiàn)。烏鴉讓人想起肉體的死亡與腐爛，可以理解成代表因?qū)嵗髁x苦痛所引起的現(xiàn)實(shí)主義的悲涼，而上帝則明確表示了一種永恒的前景，代表了神秘渴望的源泉。但是詩(shī)歌的最后一行是“上帝啊上帝啊上帝啊呱呱呱上帝啊上帝啊上帝啊呱呱呱上帝啊”。——將二者并列，將暫時(shí)的和永恒的均視為毀滅者。使得這一行宛如苦難者的吶喊或者嚎叫。就像個(gè)滿(mǎn)懷落寂，滿(mǎn)心憤懣，急于發(fā)泄的人終于找到了宣泄點(diǎn)，這是一種“純粹感情的聲音”。世界讓人難以忍受，無(wú)論生活的痛苦是什么，它在全能的上帝心目中只是一場(chǎng)夢(mèng)：
　　“呱呱這些年來(lái)我的誕生是一個(gè)夢(mèng)，呱呱，紐約是汽車(chē)，是破損的鞋，是規(guī)模很大的高中，呱呱上帝的一切幻象。”
　　事實(shí)上詩(shī)歌中神化的人物，包括光榮的繆斯，全能的上帝，都是內(nèi)奧米，是“本源，死亡”的那個(gè)“致命的母親”。
　　作為一首被重印了數(shù)十版的挽詩(shī)，《祈禱》跟《嚎叫》一起將詩(shī)人艾倫·金斯堡送上了1972年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。也許因?yàn)榻鹚贡な?ldquo;垮掉的一代”的詩(shī)歌代表，也許因?yàn)椤镀矶\》正好是詩(shī)人在特殊情況下出現(xiàn)的一種偶然巧合而使幾種因素結(jié)合在一起，但不管怎樣，《祈禱》在詩(shī)歌上的張力，對(duì)抒情沖動(dòng)的釋放控制，那種通過(guò)細(xì)節(jié)，尤其是被悼者的陰暗面的細(xì)節(jié)來(lái)烘托人物形象，那種在殘酷的自責(zé)和他責(zé)，在激流瀑布般的宣泄中吐出痛苦和內(nèi)疚，那種在一片嘔吐物中使“美麗的草上女人”、彈過(guò)“曼陀林的手指”和1920年少女的寂寞的微笑綻發(fā)出來(lái)的對(duì)照方法，使我們?cè)谠?shī)歌這一特殊載體的人物刻畫(huà)方面有了更多的思考。