自卑情結(jié)——論析霍桑創(chuàng)作的重要心理動(dòng)因
時(shí)間:
季崢 1由 分享
【關(guān)鍵詞】自卑情結(jié);優(yōu)越情結(jié);缺陷;文學(xué)創(chuàng)作;彌補(bǔ)
【論文摘要】根據(jù)阿德勒的自卑情結(jié)理論,本文認(rèn)為,霍桑的文學(xué)創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿?lái)源于作者在家庭歷史、生理殘疾以及民族文化等方面的劣勢(shì)而產(chǎn)生的自卑情結(jié),作者的這種自卑情結(jié)積累起來(lái),為了排解這種情緒并企圖獲得優(yōu)勝,作者不停地創(chuàng)作進(jìn)而演變成某種優(yōu)越情結(jié)并注入他的刨作,使創(chuàng)作成為一種自卑情結(jié)的過(guò)分的補(bǔ)償。
納撒尼爾·霍桑(1804-1864)是十九世紀(jì)美國(guó)浪漫主義的代表作家,美國(guó)文學(xué)的奠基人之一。這位享有世界聲譽(yù)的著名作家,一生創(chuàng)作了小說(shuō)《紅字》、《七尖角閣的房子》和《大理石雕像》等主要作品以及大量的極具思想和藝術(shù)價(jià)值的“黑色故事”。他與愛(ài)默生、梭羅、梅爾維爾和惠特曼等作家一起造成了美國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的第一個(gè)輝煌時(shí)期,造就了富有特色的美國(guó)文學(xué),使其最終擺脫了追隨歐洲的傳統(tǒng),走上了獨(dú)立發(fā)展的道路。分析這樣一位作家的創(chuàng)作動(dòng)因能使讀者更好地理解霍桑其人和作品。影響作家一生創(chuàng)作的因素有很多,這篇文章主要從心理學(xué)的角度分析,認(rèn)為霍桑的自卑情結(jié)是他文學(xué)創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿Α?br/> 心理學(xué)與文學(xué)的聯(lián)系自古至今,源源流長(zhǎng)。隨著現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展,人們從心理的角度研究文學(xué)家的創(chuàng)作動(dòng)因,為文學(xué)研究打開(kāi)了一扇新的門(mén)戶。弗洛伊德認(rèn)為:藝術(shù)是受到壓抑的欲望,它是無(wú)意識(shí)的象征,是那些沒(méi)有得到滿足的個(gè)人欲望的“補(bǔ)償”和“代用品”。這些個(gè)人欲望由于在文明社會(huì)中不能見(jiàn)容而沉落到無(wú)意識(shí)中,只有通過(guò)在幻想中的表現(xiàn),才能得到間接的滿足。他將作家的創(chuàng)作歸結(jié)為性欲的驅(qū)使。這一說(shuō)法引起許多爭(zhēng)議。他的學(xué)生奧地利人阿德勒也不贊同弗洛伊德的性欲觀,開(kāi)創(chuàng)了自己的個(gè)性心理學(xué)派。個(gè)性心理學(xué)的基本概念是自卑情結(jié)、補(bǔ)償機(jī)制和個(gè)人對(duì)權(quán)力感和優(yōu)越感的追求。自卑情結(jié)(Inferiority Complex)這一術(shù)語(yǔ),現(xiàn)在經(jīng)常被用在文藝研究和文藝批評(píng)之中。阿德勒認(rèn)為,一個(gè)人由于生理上的缺陷或心理上受到過(guò)創(chuàng)傷,不可避免地會(huì)產(chǎn)生一種“卑劣感覺(jué)”( the sense of inferiority ),進(jìn)而積聚成難以排遣的自卑情結(jié)。挫折經(jīng)驗(yàn)造成了自卑情結(jié),人自然而然會(huì)升騰起超越和擺脫這種困境的欲望,這樣,便會(huì)產(chǎn)生一種與此相抗衡的優(yōu)越心理;自卑情結(jié)積聚愈深,與之相平衡的優(yōu)越心理定勢(shì)便愈得到加強(qiáng),并積聚成優(yōu)越情結(jié)( Superiority Complex)。這些心理因素都沉積于人的潛意識(shí)中,操縱人們的活動(dòng)。藝術(shù)天才似乎與其自身的缺陷和挫敗經(jīng)驗(yàn)不可分,自卑情結(jié)驅(qū)使藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作取得精神上的平衡。這里的自卑不光是指生理上的缺陷造成的自卑,還指來(lái)自個(gè)人際遇和文化所帶來(lái)的內(nèi)心深處的自卑感。根據(jù)阿德勒的理論,美國(guó)批評(píng)家埃德蒙?威爾遜在《創(chuàng)傷和神弓》(1941)一書(shū)中推斷,藝術(shù)天才必然與心靈創(chuàng)傷相聯(lián)系,優(yōu)越力量的概念同缺陷是分不開(kāi)的,藝術(shù)創(chuàng)作正是自卑情結(jié)過(guò)分補(bǔ)償?shù)慕Y(jié)果。當(dāng)然,我們不能說(shuō)霍桑的作品都是自卑情結(jié)的產(chǎn)物,但霍桑的小說(shuō)創(chuàng)作極其相關(guān)主題的發(fā)生,確實(shí)在一定程度上與作家難以派遣的自卑情結(jié)密不可分,是自卑情結(jié)積聚成優(yōu)越情結(jié),進(jìn)而過(guò)分補(bǔ)償?shù)慕Y(jié)果。
一、個(gè)人自卑感
家庭的歷史與個(gè)人的際遇使得霍桑心存“卑劣感覺(jué)”,亦即耶勒所謂的“缺陷感覺(jué)’’ ( sentimentd’ imcompitude ),并將難以排遣的自卑情結(jié)在作品中宣泄出來(lái)。
霍桑1$04年7月4日(美國(guó)獨(dú)立日)出生在馬薩諸塞的塞勒姆鎮(zhèn)。塞勒姆鎮(zhèn)是殖民地時(shí)期的一個(gè)重要港口,也是清教徒勢(shì)力猖撅之地。他的家庭曾是殖民地早期顯赫一時(shí)的名門(mén)望族,幾代祖先都是狂熱的清教徒。他的祖先,威廉·霍桑(1607-1681)是跟約翰·溫斯洛普總督一起移居美洲新大陸的,是一個(gè)“士兵、征服者、官員、法官、宗教掌權(quán)者”。威廉和他的兒子約翰(1641-1717)都是當(dāng)時(shí)有名的法官,都曾參與過(guò)塞勒姆審巫案,殘酷地迫害過(guò)教友會(huì)教徒。他下令將安妮·科爾曼,所謂的“巫師”,捆綁在車尾上連連鞭打;在塞勒姆鞭打十下,到波士頓十下,抵達(dá)德澤漢后又是十下,最后將她拖進(jìn)樹(shù)林里。他的五世祖約翰?赫桑是審判1692年聲名狼藉的塞勒姆驅(qū)巫案的三大法官之一。出生于狂熱的清教家庭的霍桑,身負(fù)祖先留下的榮耀和罪惡?;羯?駸岬那褰掏降南容叄麄儗?duì)教友會(huì)教徒的臭名昭著的迫害,在霍桑年幼的心靈上留下了很深的印記。這些都使得他深感內(nèi)疚,由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自卑感。家族的不光彩的歷史使他心理受到震動(dòng)和創(chuàng)傷,不僅促使他于1830年后在自己的姓氏Hathorne里加進(jìn)一個(gè)w,變成Hawthorne , L:L示有異于不光彩的祖先。這種負(fù)罪感還壓迫得他喘不過(guò)氣只能轉(zhuǎn)化為文字在他的文學(xué)作品中,使他的負(fù)罪感和自責(zé)情緒得到釋放、緩解和宣泄。他在寫(xiě)完《紅字》后曾寫(xiě)過(guò)一篇自傳性的文章,題為《海關(guān)》,用作小說(shuō)的序文。他在該文中寫(xiě)道:“我,一名作家,作為他們的代表,卻為他們深感慚愧;我祈求這些由他們招來(lái)的詛咒—如我聽(tīng)到的詛咒,也如多少年前人類凄涼悲慘的境況充分說(shuō)明其存在的詛咒—從此以后被消除干凈。”祖先的過(guò)去成了他取之不盡,用之不竭的創(chuàng)作源泉。驅(qū)巫事件、影響了一代又一代人的世代相傳的詛咒,反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在他的作品中,構(gòu)成了難以釋?xiě)训那榻Y(jié)。以至于在清教主義對(duì)社會(huì)生活和意識(shí)形態(tài)的控制已經(jīng)減弱并逐漸消退的時(shí)候,霍桑仍以此為主要?jiǎng)?chuàng)作元素,并形成了美國(guó)文學(xué)史上獨(dú)特的景觀。他曾創(chuàng)作了《好孩子》(1828),《羅杰·麥爾文葬禮》(1830),《我的親戚,莫里納斯少?!?1832)和《年輕的古德曼·布朗x(1835)等短篇小說(shuō),在他的這些有著共同的思想基礎(chǔ)和歷史背景的作品中,描寫(xiě)揭露了清教社會(huì)的慘無(wú)人道,反映了他對(duì)“過(guò)去”的反思和好惡參半的矛盾心情。
《好孩子》揭露批判了清教社會(huì)對(duì)一個(gè)心地善良而又溫文有禮的少年兒童的無(wú)情摧殘,直到最后將他迫害而死。伊爾布拉希姆的父母都是教友會(huì)的忠貞信徒,在他父親因信仰不同而被清教徒絞死以后,這個(gè)可憐的孩子被托拜爾斯·坡森先生從他父親墓旁救回家。坡森先生和他的妻子打算收養(yǎng)這個(gè)孩子,但多數(shù)清教徒則反對(duì)他們這樣做,他們對(duì)一個(gè)心地善良的孩子也同樣充滿了仇視。一天,伊爾布拉希姆被一個(gè)曾受過(guò)他恩惠的“小朋友”出賣了,他慘遭毒打,從此一病不起。他母親凱瑟琳死里逃生,譴責(zé)了清教徒迫害異教徒的暴行,贏得了坡森先生和他妻子的同情和支持。最后,伊爾布拉希姆這個(gè)好孩子死了。這時(shí)國(guó)王才下令禁止繼續(xù)迫害教友會(huì)信徒。小說(shuō)不僅揭示了清教主義對(duì)成人的巨大影響,更突出了對(duì)孩子的毒害。
《年輕的古德曼·布朗》揭露了清教主義的虛偽,是對(duì)清教卡爾文主義的抨擊。對(duì)這部作品的諸如此類的解讀也層出不窮。更有文章指出《年輕的古德曼·布朗》,這個(gè)故事題目本身就很好地說(shuō)明了清教的教規(guī)是最后將布朗變成憎恨人類的罪魁禍?zhǔn)?。純樸虔誠(chéng)的小伙子夜里參加神秘的林中聚會(huì),卻發(fā)現(xiàn)平時(shí)尊敬和愛(ài)戴的人們都在場(chǎng),這才明白人人,包括他的妻子費(fèi)絲(英文為Faith,有“忠誠(chéng)、信念”的意思),都悄悄阪依了魔鬼,心里都藏著邪惡。從樹(shù)林回來(lái),布朗開(kāi)始仇視和憎恨鎮(zhèn)上所有的人。
清教宗教的罪惡無(wú)處不在并深藏人的心中,在霍桑的小說(shuō)《牧師的黑面紗》中,胡泊教長(zhǎng)至死都不肯揭去臉上蒙的黑面紗,并高聲說(shuō)道:“你們的每一張臉上都有一塊黑面紗”,因?yàn)榇蠹叶?ldquo;令人厭惡地藏匿自己罪惡的秘密”。而對(duì)過(guò)去罪孽的贖罪心理在他的小說(shuō)《羅杰·麥爾文葬禮》中表露無(wú)遺。
到了霍桑的童年時(shí)代,家道中衰。1808年,霍桑四歲時(shí),當(dāng)船長(zhǎng)的父親患病死于荷屬圭亞那(今蘇里南)。于是,他在十二歲之前一直跟母親和兩個(gè)姐妹住在舅舅家里?;羯5耐陼r(shí)代就在塞勒姆鎮(zhèn)的赫伯特大街旁那林蔭遮避的“凄涼城堡”中度過(guò)的。這種曾有過(guò)輝煌家史的貧寒環(huán)境使幼小的霍桑變得性格內(nèi)向,常常帶有幾分壓抑和消沉。九歲時(shí),在一次和同伴玩耍時(shí)扭傷了腿,致使他的足有點(diǎn)玻。足疾更使他增加了一份自卑感,以讀書(shū)自遣,并決心當(dāng)一名作家。顯然,家境的衰落、父親的去世、寄人籬下的生活,以及身催足疾對(duì)霍桑的性格產(chǎn)生了巨大的影響。“當(dāng)個(gè)人面對(duì)一個(gè)他無(wú)法適當(dāng)應(yīng)付的問(wèn)題時(shí),他表示他絕對(duì)無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題是,此時(shí)出現(xiàn)的便是自卑情結(jié)。未成年的霍桑面對(duì)一系列變故,是無(wú)法應(yīng)付和解決的,他不可避免地產(chǎn)生自卑情結(jié)。為了對(duì)抗這種自卑感,霍桑要追求自覺(jué)優(yōu)越于他人,即成為一名作家,來(lái)獲得心理上的補(bǔ)償。“變成神圣的目標(biāo)也許會(huì)以較合乎理性的方式,表現(xiàn)在變成無(wú)所不知而擁有宇宙間所有智慧的欲望中,或在使其生命成為不朽的希望里。病態(tài)的自卑感作為一種心理缺陷,正如人的生理缺陷一樣,會(huì)自動(dòng)地通過(guò)某種方式建立起一種自我調(diào)節(jié)機(jī)制,通過(guò)所謂“導(dǎo)向虛構(gòu)”( guiding fiction ) ,把自卑感轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)越感,借以獲得心理的平衡和補(bǔ)償。
生理缺陷和心理問(wèn)題反映和宣泄在其作品中,以從中獲得快感和平衡,這樣的例子在文學(xué)創(chuàng)作中不勝枚舉。拜倫因?yàn)槠谱愣斐傻淖员扒榻Y(jié)刺激他產(chǎn)生了一種變態(tài)的自尊心和施孽心理;司湯達(dá)因才華超群而相貌奇丑萌生強(qiáng)烈的征服意識(shí),而他在戀愛(ài)方面所遭受的冷遇、譏諷和挫折又反過(guò)來(lái)成為奇男子如何征服女人的靈感源泉?;羯T谒膭?chuàng)作活動(dòng)中亦是如此?!都t字》中的齊靈握斯相貌丑陋,年紀(jì)已大,身體畸形,“左肩稍稍高于右肩”為了彌補(bǔ)缺陷,將自己的畢生精力投人到對(duì)知識(shí)的追求之中,而忽略自己年輕貌美的妻子。后因妻子在他長(zhǎng)期生死未明的情況下與別人產(chǎn)生了愛(ài)情,并有了愛(ài)情結(jié)晶。強(qiáng)烈的自卑情緒以及由此產(chǎn)生的變態(tài)的自尊心和過(guò)分對(duì)優(yōu)越目標(biāo)的追求導(dǎo)致了齊靈握斯的自我毀滅。
在短篇小說(shuō)《胎記》中,杰出的青年科學(xué)家艾爾默要使妻子的容貌臻于完美,煉制出神奇的藥劑,祛除她面頰上神秘的手形胎記,但妻子的生命也因此而毀滅了。對(duì)于人類的缺陷,在《胎記》中,霍桑感嘆道:“大自然總是要以這種或那種方式給它的創(chuàng)造物留下不可磨滅的印記,或者暗示一切事物無(wú)不短暫而有限,或者意味著它們的完美還必須經(jīng)過(guò)千心萬(wàn)苦才能達(dá)成。一切人類的缺陷包括祖先的榮耀、罪孽所造成的不完美的影響和后果,都像“胎記”一樣與人類共生,只要人類存在一天,“胎記”就不會(huì)消失。
青年時(shí)代的霍桑,心理的自卑情結(jié)更為嚴(yán)重。1821年,霍桑就讀于緬因州的波多音學(xué)院,他的畢業(yè)成績(jī)十分一般,是班里的中等水平。有人說(shuō)他在班上的這個(gè)“位置”是具有象征意義的,說(shuō)明他對(duì)“平常和正常”的挑戰(zhàn)和譏諷,一種病態(tài)心理的謙讓,以及他個(gè)人越來(lái)越嚴(yán)重的自餒和自我埋沒(méi)的心理傾向?;羯5倪@種心理傾向是有其歷史淵源的?;羯5淖嫦戎?,威廉是殖民地的開(kāi)創(chuàng)者和建設(shè)者,法官約翰是社會(huì)的統(tǒng)治者,在某種程度上掌握著社會(huì)的控制權(quán)和話語(yǔ)權(quán),其祖父都是一個(gè)英勇善戰(zhàn)的軍人,連他的父親都是一個(gè)有足夠能力養(yǎng)家糊口,指揮一隊(duì)工作人員的船長(zhǎng),而當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始人生歷程和創(chuàng)作的霍桑處于輝煌家族史的陰影之下,產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的自卑??坑H戚撫養(yǎng)成人的霍桑,時(shí)常處于窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況之中,他結(jié)了婚,但無(wú)力承擔(dān)養(yǎng)家的責(zé)任,他靠贊助人的贊助從事寫(xiě)作,霍桑夫人要用她的藝術(shù)才能做些燈罩之類的家庭裝飾品貼補(bǔ)家用。時(shí)至他的代表作《紅字》發(fā)表,給他帶來(lái)了聲譽(yù)和經(jīng)濟(jì)上的安全,他仍顯得不自信,無(wú)法擺脫沉重的家庭歷史的重負(fù),他在《海關(guān)》中寫(xiě)道,祖先的顯赫形象,“被家族的傳統(tǒng)賦有一種暗淡陰沉的莊嚴(yán)特性”,“至今仍縈繞在我的腦際,導(dǎo)致了我對(duì)過(guò)去的一種深切感情”。而霍桑本人是“在[他們〕家族的樹(shù)系上,在那棵上面長(zhǎng)滿青苔的老樹(shù)干……頂上的一個(gè)枝梗上冒出的一個(gè)游手好閑的不肖子孫。胸?zé)o大志,也一無(wú)成就”,他的工作在祖先看來(lái)“毫無(wú)價(jià)值”。先輩的輝煌的過(guò)去使作為“沒(méi)有什么社會(huì)地位的”文人霍桑深感自卑。1850年,《紅字》發(fā)表后,霍桑很快又完成了兩部“羅曼史”( romance) ;《七尖角閣的房子》(1851)和《福谷傳奇》(1852)。此外,他還寫(xiě)了幾本青少年的讀物,以及為同學(xué)兼好友皮爾斯參加競(jìng)選寫(xiě)了烤記等,其創(chuàng)作的勢(shì)頭一發(fā)不可收拾了。根據(jù)阿德勒在《自卑與超越》中的論述,人的本能不是弗洛伊德所說(shuō)的性而是自卑,自卑像彈簧,自卑越深,超越的力量就越大,所以取得的成就也越大。自卑情結(jié)最終在造就一代美國(guó)文豪方面起到了重要的作用。
二、民族文化自卑感
霍桑文化上的自卑情結(jié)主要來(lái)自于原宗主國(guó)英國(guó)對(duì)美國(guó)民族文化的抨擊和蔑視。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)使美國(guó)獲得了政治上的新生,但是就民族文化而言,美國(guó)文學(xué)“一直就是英國(guó)文學(xué)的一個(gè)分支—而且還是很不穩(wěn)定的一個(gè)分支”?;羯?1804-1864)生活和進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)代,正是美國(guó)脫離宗主國(guó)英國(guó)的控制不久美國(guó)人民為創(chuàng)造民族文學(xué)藝術(shù)而奮斗的時(shí)代。美國(guó)獨(dú)立以來(lái),大洋彼岸的英國(guó)人很不甘心失去“宗主國(guó)”的地位,很多人于是力圖維護(hù)其“宗主文化”的榮耀。1818年11月號(hào)的《愛(ài)丁堡評(píng)論》上,有一個(gè)名叫西德尼·史密斯的評(píng)論家?guī)е环N不可名狀的仇恨和鄙視表達(dá)了這樣的觀點(diǎn):“所謂的美國(guó)文學(xué)是不存在的—我們的意思是說(shuō)這個(gè)文學(xué)還沒(méi)有誕生”。這種評(píng)論,和當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí),使得那些“文學(xué)中的民族主義者們?cè)谀撤N程度上被文化上的自卑情結(jié)所困擾”。作為高高飄揚(yáng)的星條旗下的一員,作為文人的霍桑產(chǎn)生了一種民族文化自卑感,而且歐洲,主要是宗主國(guó)所擁有的燦爛豐富的文學(xué)和文化使霍桑在自卑之余,更增添了一份“影響的焦慮”,這些最終促使他立足于美利堅(jiān)大陸,寫(xiě)出了獨(dú)具魅力的“質(zhì)疑純真”的模糊晦澀的小說(shuō)。他的作品創(chuàng)作了一種真實(shí)、全新的經(jīng)驗(yàn),并有一種疏離的感覺(jué),完全不同與歐洲大陸的浪漫主義潮流,體現(xiàn)了全新的陌生的美國(guó)精神。愛(ài)倫·坡曾宣稱:“他的天才,在美國(guó)或在世界上任何地方?jīng)]人能與之匹敵”。
霍桑的寫(xiě)作,似乎是應(yīng)愛(ài)默生的號(hào)召而產(chǎn)生的。面對(duì)宗主國(guó)的批評(píng)和嘲弄,愛(ài)默生于1837年發(fā)表了《美國(guó)學(xué)者》,在文中,他說(shuō)美國(guó)人應(yīng)寫(xiě)自己的生存地,而不是模仿和進(jìn)口其他國(guó)家的東西。因?yàn)槊绹?guó)和其它任何一個(gè)國(guó)家一樣享受大自然賜予的一切:“那些最有希望的年輕人在這片國(guó)土上開(kāi)始生活,山風(fēng)吹拂著他們,上帝的星辰照耀著他們”。他說(shuō)道:“我們依賴旁人的日子,我們師從它國(guó)的長(zhǎng)期學(xué)徒時(shí)代即將結(jié)束。在我們四周,有成百上千上萬(wàn)的青年正在走向生活,他們不能老是依賴外國(guó)學(xué)識(shí)的殘余來(lái)獲得營(yíng)養(yǎng)。所以“我們要用自己的腳走路;我們要用自己的手來(lái)工作;我們要發(fā)表自己的意見(jiàn)。這份堪稱“美國(guó)文化獨(dú)立宣言”的著作,鼓舞和激勵(lì)了一個(gè)新國(guó)家為取得自己身份而斗爭(zhēng)的愿望。同年,在評(píng)論西蒙斯(William Gilmore Simms)的一本書(shū)時(shí),霍桑寫(xiě)道:“是時(shí)候打破和扔掉”由歷史小說(shuō)家西蒙斯和司各特(Sir Walter Scott )一直以來(lái)的創(chuàng)作模式了。他自己采取的行動(dòng)則是銷毀了按照歐洲口味創(chuàng)作的小說(shuō)《范肖》和“七個(gè)故事”的初稿,這些舉措標(biāo)志著他向國(guó)家所需求的新型小說(shuō)轉(zhuǎn)型。
同年,霍桑出版了他的第一部短篇小說(shuō)集《重講一遍的故事》。這本書(shū)和他后來(lái)出版的一本短篇小說(shuō)集《古屋青苔》(1846)都反映了他對(duì)“美國(guó)作家”的執(zhí)著追求。在《秘密的宴會(huì)》一文中,一個(gè)富有幻想的人在他空中的城堡里,設(shè)宴招待來(lái)賓;其中有個(gè)衣冠不整的小伙子—美國(guó)正需要的那個(gè)開(kāi)創(chuàng)美國(guó)文學(xué)的天才:
(他)跟人們住在一起,默默無(wú)聞,連那些從小便認(rèn)識(shí)他的人也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的才智;他那被光環(huán)籠罩的高貴的面容天天出現(xiàn)在那些為眼前瑣事而焦慮奔忙的人群之中,而他們則沒(méi)有誰(shuí)尊重這個(gè)將創(chuàng)造永垂不朽的業(yè)績(jī)的人。
霍桑借這個(gè)故事充分說(shuō)明了他年輕時(shí)的遠(yuǎn)大志向,他要在“思想礦藏中未經(jīng)琢磨的花崗巖”上開(kāi)創(chuàng)美國(guó)文學(xué);同時(shí),這也是他在塞勒姆13年隱居生活的真實(shí)寫(xiě)照:他“默默無(wú)聞”,沒(méi)有誰(shuí)曾發(fā)現(xiàn)他這個(gè)“人才”。
民族文化自卑感在霍桑的為人處世和作品中時(shí)有流露。1852年,霍桑被委任為美國(guó)駐利物浦領(lǐng)事,那是民主黨皮爾斯在競(jìng)選中獲勝,當(dāng)選為總統(tǒng),作為報(bào)答而對(duì)霍桑的任命。在英國(guó)期間,他旅游甚廣,但很少與文學(xué)藝術(shù)界人士交往。他刻意與宗主國(guó)的文學(xué)藝術(shù)界人士保持距離,讓我們不得不認(rèn)為那是“自卑情結(jié)”產(chǎn)生“自傲情緒”所致。
我們知道,“過(guò)去”這種觀念是他從事文學(xué)創(chuàng)作靈感的源泉;他來(lái)到英國(guó)之后,它的“過(guò)去”也曾一度使他陶醉過(guò),但也常常是他精神上的負(fù)擔(dān),使他感到陣陣不安。他為不列顛博物館煩惱,希望將其所藏的古希臘大理石雕刻燒成石灰。出人意料的是他一直在認(rèn)真記日記;他將他的煩惱不安在日記中宣泄,他后來(lái)就根據(jù)那些日記寫(xiě)作出版了散文集《我們的老家》。
“對(duì)優(yōu)越感的追求是所有人類的通性,……在每件人類的創(chuàng)作之后,都隱藏有對(duì)優(yōu)越感的追求,它是所有對(duì)我們文化貢獻(xiàn)的源泉。作為敏感藝術(shù)家的霍桑更是如此。從上述的個(gè)人自卑感和民族文化自卑感兩方面的分析,我們可以看出,霍桑的創(chuàng)作有時(shí)為了養(yǎng)家糊口,有時(shí)為了擺脫祖先的陰影,企圖重新光耀家族,有時(shí)又是為了創(chuàng)作富有特色的民族文學(xué),但從某種意義上而言,“這些表面不同目標(biāo)其實(shí)都只有一個(gè)普通的目標(biāo),那就是優(yōu)勝(Superiority Complex ) ”這些行為全受“在上意志”(the will to power),也就是心理分析家們所謂的“力比多”的驅(qū)使。根據(jù)心理分析理論,文藝是人的本能欲望或力比多的轉(zhuǎn)移、升華和補(bǔ)償,文藝創(chuàng)作如同白日夢(mèng),是人的本能意識(shí)的活動(dòng),是一種無(wú)意識(shí)的運(yùn)動(dòng)過(guò)程,文藝欣賞能獲得一種本能欲望的滿足,所以,文藝作品自然成為本能意識(shí)的呈現(xiàn)和無(wú)意識(shí)的表露,特別是性欲本能的作用的產(chǎn)物。而根據(jù)阿德勒的理論,“自卑情結(jié)”取代了“性本能”,要彌補(bǔ)自己的缺陷,要做一個(gè)完整的、優(yōu)勝的人,成了霍桑文藝創(chuàng)作的主要心理動(dòng)因。
【論文摘要】根據(jù)阿德勒的自卑情結(jié)理論,本文認(rèn)為,霍桑的文學(xué)創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿?lái)源于作者在家庭歷史、生理殘疾以及民族文化等方面的劣勢(shì)而產(chǎn)生的自卑情結(jié),作者的這種自卑情結(jié)積累起來(lái),為了排解這種情緒并企圖獲得優(yōu)勝,作者不停地創(chuàng)作進(jìn)而演變成某種優(yōu)越情結(jié)并注入他的刨作,使創(chuàng)作成為一種自卑情結(jié)的過(guò)分的補(bǔ)償。
納撒尼爾·霍桑(1804-1864)是十九世紀(jì)美國(guó)浪漫主義的代表作家,美國(guó)文學(xué)的奠基人之一。這位享有世界聲譽(yù)的著名作家,一生創(chuàng)作了小說(shuō)《紅字》、《七尖角閣的房子》和《大理石雕像》等主要作品以及大量的極具思想和藝術(shù)價(jià)值的“黑色故事”。他與愛(ài)默生、梭羅、梅爾維爾和惠特曼等作家一起造成了美國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的第一個(gè)輝煌時(shí)期,造就了富有特色的美國(guó)文學(xué),使其最終擺脫了追隨歐洲的傳統(tǒng),走上了獨(dú)立發(fā)展的道路。分析這樣一位作家的創(chuàng)作動(dòng)因能使讀者更好地理解霍桑其人和作品。影響作家一生創(chuàng)作的因素有很多,這篇文章主要從心理學(xué)的角度分析,認(rèn)為霍桑的自卑情結(jié)是他文學(xué)創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿Α?br/> 心理學(xué)與文學(xué)的聯(lián)系自古至今,源源流長(zhǎng)。隨著現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展,人們從心理的角度研究文學(xué)家的創(chuàng)作動(dòng)因,為文學(xué)研究打開(kāi)了一扇新的門(mén)戶。弗洛伊德認(rèn)為:藝術(shù)是受到壓抑的欲望,它是無(wú)意識(shí)的象征,是那些沒(méi)有得到滿足的個(gè)人欲望的“補(bǔ)償”和“代用品”。這些個(gè)人欲望由于在文明社會(huì)中不能見(jiàn)容而沉落到無(wú)意識(shí)中,只有通過(guò)在幻想中的表現(xiàn),才能得到間接的滿足。他將作家的創(chuàng)作歸結(jié)為性欲的驅(qū)使。這一說(shuō)法引起許多爭(zhēng)議。他的學(xué)生奧地利人阿德勒也不贊同弗洛伊德的性欲觀,開(kāi)創(chuàng)了自己的個(gè)性心理學(xué)派。個(gè)性心理學(xué)的基本概念是自卑情結(jié)、補(bǔ)償機(jī)制和個(gè)人對(duì)權(quán)力感和優(yōu)越感的追求。自卑情結(jié)(Inferiority Complex)這一術(shù)語(yǔ),現(xiàn)在經(jīng)常被用在文藝研究和文藝批評(píng)之中。阿德勒認(rèn)為,一個(gè)人由于生理上的缺陷或心理上受到過(guò)創(chuàng)傷,不可避免地會(huì)產(chǎn)生一種“卑劣感覺(jué)”( the sense of inferiority ),進(jìn)而積聚成難以排遣的自卑情結(jié)。挫折經(jīng)驗(yàn)造成了自卑情結(jié),人自然而然會(huì)升騰起超越和擺脫這種困境的欲望,這樣,便會(huì)產(chǎn)生一種與此相抗衡的優(yōu)越心理;自卑情結(jié)積聚愈深,與之相平衡的優(yōu)越心理定勢(shì)便愈得到加強(qiáng),并積聚成優(yōu)越情結(jié)( Superiority Complex)。這些心理因素都沉積于人的潛意識(shí)中,操縱人們的活動(dòng)。藝術(shù)天才似乎與其自身的缺陷和挫敗經(jīng)驗(yàn)不可分,自卑情結(jié)驅(qū)使藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作取得精神上的平衡。這里的自卑不光是指生理上的缺陷造成的自卑,還指來(lái)自個(gè)人際遇和文化所帶來(lái)的內(nèi)心深處的自卑感。根據(jù)阿德勒的理論,美國(guó)批評(píng)家埃德蒙?威爾遜在《創(chuàng)傷和神弓》(1941)一書(shū)中推斷,藝術(shù)天才必然與心靈創(chuàng)傷相聯(lián)系,優(yōu)越力量的概念同缺陷是分不開(kāi)的,藝術(shù)創(chuàng)作正是自卑情結(jié)過(guò)分補(bǔ)償?shù)慕Y(jié)果。當(dāng)然,我們不能說(shuō)霍桑的作品都是自卑情結(jié)的產(chǎn)物,但霍桑的小說(shuō)創(chuàng)作極其相關(guān)主題的發(fā)生,確實(shí)在一定程度上與作家難以派遣的自卑情結(jié)密不可分,是自卑情結(jié)積聚成優(yōu)越情結(jié),進(jìn)而過(guò)分補(bǔ)償?shù)慕Y(jié)果。
一、個(gè)人自卑感
家庭的歷史與個(gè)人的際遇使得霍桑心存“卑劣感覺(jué)”,亦即耶勒所謂的“缺陷感覺(jué)’’ ( sentimentd’ imcompitude ),并將難以排遣的自卑情結(jié)在作品中宣泄出來(lái)。
霍桑1$04年7月4日(美國(guó)獨(dú)立日)出生在馬薩諸塞的塞勒姆鎮(zhèn)。塞勒姆鎮(zhèn)是殖民地時(shí)期的一個(gè)重要港口,也是清教徒勢(shì)力猖撅之地。他的家庭曾是殖民地早期顯赫一時(shí)的名門(mén)望族,幾代祖先都是狂熱的清教徒。他的祖先,威廉·霍桑(1607-1681)是跟約翰·溫斯洛普總督一起移居美洲新大陸的,是一個(gè)“士兵、征服者、官員、法官、宗教掌權(quán)者”。威廉和他的兒子約翰(1641-1717)都是當(dāng)時(shí)有名的法官,都曾參與過(guò)塞勒姆審巫案,殘酷地迫害過(guò)教友會(huì)教徒。他下令將安妮·科爾曼,所謂的“巫師”,捆綁在車尾上連連鞭打;在塞勒姆鞭打十下,到波士頓十下,抵達(dá)德澤漢后又是十下,最后將她拖進(jìn)樹(shù)林里。他的五世祖約翰?赫桑是審判1692年聲名狼藉的塞勒姆驅(qū)巫案的三大法官之一。出生于狂熱的清教家庭的霍桑,身負(fù)祖先留下的榮耀和罪惡?;羯?駸岬那褰掏降南容叄麄儗?duì)教友會(huì)教徒的臭名昭著的迫害,在霍桑年幼的心靈上留下了很深的印記。這些都使得他深感內(nèi)疚,由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自卑感。家族的不光彩的歷史使他心理受到震動(dòng)和創(chuàng)傷,不僅促使他于1830年后在自己的姓氏Hathorne里加進(jìn)一個(gè)w,變成Hawthorne , L:L示有異于不光彩的祖先。這種負(fù)罪感還壓迫得他喘不過(guò)氣只能轉(zhuǎn)化為文字在他的文學(xué)作品中,使他的負(fù)罪感和自責(zé)情緒得到釋放、緩解和宣泄。他在寫(xiě)完《紅字》后曾寫(xiě)過(guò)一篇自傳性的文章,題為《海關(guān)》,用作小說(shuō)的序文。他在該文中寫(xiě)道:“我,一名作家,作為他們的代表,卻為他們深感慚愧;我祈求這些由他們招來(lái)的詛咒—如我聽(tīng)到的詛咒,也如多少年前人類凄涼悲慘的境況充分說(shuō)明其存在的詛咒—從此以后被消除干凈。”祖先的過(guò)去成了他取之不盡,用之不竭的創(chuàng)作源泉。驅(qū)巫事件、影響了一代又一代人的世代相傳的詛咒,反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在他的作品中,構(gòu)成了難以釋?xiě)训那榻Y(jié)。以至于在清教主義對(duì)社會(huì)生活和意識(shí)形態(tài)的控制已經(jīng)減弱并逐漸消退的時(shí)候,霍桑仍以此為主要?jiǎng)?chuàng)作元素,并形成了美國(guó)文學(xué)史上獨(dú)特的景觀。他曾創(chuàng)作了《好孩子》(1828),《羅杰·麥爾文葬禮》(1830),《我的親戚,莫里納斯少?!?1832)和《年輕的古德曼·布朗x(1835)等短篇小說(shuō),在他的這些有著共同的思想基礎(chǔ)和歷史背景的作品中,描寫(xiě)揭露了清教社會(huì)的慘無(wú)人道,反映了他對(duì)“過(guò)去”的反思和好惡參半的矛盾心情。
《好孩子》揭露批判了清教社會(huì)對(duì)一個(gè)心地善良而又溫文有禮的少年兒童的無(wú)情摧殘,直到最后將他迫害而死。伊爾布拉希姆的父母都是教友會(huì)的忠貞信徒,在他父親因信仰不同而被清教徒絞死以后,這個(gè)可憐的孩子被托拜爾斯·坡森先生從他父親墓旁救回家。坡森先生和他的妻子打算收養(yǎng)這個(gè)孩子,但多數(shù)清教徒則反對(duì)他們這樣做,他們對(duì)一個(gè)心地善良的孩子也同樣充滿了仇視。一天,伊爾布拉希姆被一個(gè)曾受過(guò)他恩惠的“小朋友”出賣了,他慘遭毒打,從此一病不起。他母親凱瑟琳死里逃生,譴責(zé)了清教徒迫害異教徒的暴行,贏得了坡森先生和他妻子的同情和支持。最后,伊爾布拉希姆這個(gè)好孩子死了。這時(shí)國(guó)王才下令禁止繼續(xù)迫害教友會(huì)信徒。小說(shuō)不僅揭示了清教主義對(duì)成人的巨大影響,更突出了對(duì)孩子的毒害。
《年輕的古德曼·布朗》揭露了清教主義的虛偽,是對(duì)清教卡爾文主義的抨擊。對(duì)這部作品的諸如此類的解讀也層出不窮。更有文章指出《年輕的古德曼·布朗》,這個(gè)故事題目本身就很好地說(shuō)明了清教的教規(guī)是最后將布朗變成憎恨人類的罪魁禍?zhǔn)?。純樸虔誠(chéng)的小伙子夜里參加神秘的林中聚會(huì),卻發(fā)現(xiàn)平時(shí)尊敬和愛(ài)戴的人們都在場(chǎng),這才明白人人,包括他的妻子費(fèi)絲(英文為Faith,有“忠誠(chéng)、信念”的意思),都悄悄阪依了魔鬼,心里都藏著邪惡。從樹(shù)林回來(lái),布朗開(kāi)始仇視和憎恨鎮(zhèn)上所有的人。
清教宗教的罪惡無(wú)處不在并深藏人的心中,在霍桑的小說(shuō)《牧師的黑面紗》中,胡泊教長(zhǎng)至死都不肯揭去臉上蒙的黑面紗,并高聲說(shuō)道:“你們的每一張臉上都有一塊黑面紗”,因?yàn)榇蠹叶?ldquo;令人厭惡地藏匿自己罪惡的秘密”。而對(duì)過(guò)去罪孽的贖罪心理在他的小說(shuō)《羅杰·麥爾文葬禮》中表露無(wú)遺。
到了霍桑的童年時(shí)代,家道中衰。1808年,霍桑四歲時(shí),當(dāng)船長(zhǎng)的父親患病死于荷屬圭亞那(今蘇里南)。于是,他在十二歲之前一直跟母親和兩個(gè)姐妹住在舅舅家里?;羯5耐陼r(shí)代就在塞勒姆鎮(zhèn)的赫伯特大街旁那林蔭遮避的“凄涼城堡”中度過(guò)的。這種曾有過(guò)輝煌家史的貧寒環(huán)境使幼小的霍桑變得性格內(nèi)向,常常帶有幾分壓抑和消沉。九歲時(shí),在一次和同伴玩耍時(shí)扭傷了腿,致使他的足有點(diǎn)玻。足疾更使他增加了一份自卑感,以讀書(shū)自遣,并決心當(dāng)一名作家。顯然,家境的衰落、父親的去世、寄人籬下的生活,以及身催足疾對(duì)霍桑的性格產(chǎn)生了巨大的影響。“當(dāng)個(gè)人面對(duì)一個(gè)他無(wú)法適當(dāng)應(yīng)付的問(wèn)題時(shí),他表示他絕對(duì)無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題是,此時(shí)出現(xiàn)的便是自卑情結(jié)。未成年的霍桑面對(duì)一系列變故,是無(wú)法應(yīng)付和解決的,他不可避免地產(chǎn)生自卑情結(jié)。為了對(duì)抗這種自卑感,霍桑要追求自覺(jué)優(yōu)越于他人,即成為一名作家,來(lái)獲得心理上的補(bǔ)償。“變成神圣的目標(biāo)也許會(huì)以較合乎理性的方式,表現(xiàn)在變成無(wú)所不知而擁有宇宙間所有智慧的欲望中,或在使其生命成為不朽的希望里。病態(tài)的自卑感作為一種心理缺陷,正如人的生理缺陷一樣,會(huì)自動(dòng)地通過(guò)某種方式建立起一種自我調(diào)節(jié)機(jī)制,通過(guò)所謂“導(dǎo)向虛構(gòu)”( guiding fiction ) ,把自卑感轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)越感,借以獲得心理的平衡和補(bǔ)償。
生理缺陷和心理問(wèn)題反映和宣泄在其作品中,以從中獲得快感和平衡,這樣的例子在文學(xué)創(chuàng)作中不勝枚舉。拜倫因?yàn)槠谱愣斐傻淖员扒榻Y(jié)刺激他產(chǎn)生了一種變態(tài)的自尊心和施孽心理;司湯達(dá)因才華超群而相貌奇丑萌生強(qiáng)烈的征服意識(shí),而他在戀愛(ài)方面所遭受的冷遇、譏諷和挫折又反過(guò)來(lái)成為奇男子如何征服女人的靈感源泉?;羯T谒膭?chuàng)作活動(dòng)中亦是如此?!都t字》中的齊靈握斯相貌丑陋,年紀(jì)已大,身體畸形,“左肩稍稍高于右肩”為了彌補(bǔ)缺陷,將自己的畢生精力投人到對(duì)知識(shí)的追求之中,而忽略自己年輕貌美的妻子。后因妻子在他長(zhǎng)期生死未明的情況下與別人產(chǎn)生了愛(ài)情,并有了愛(ài)情結(jié)晶。強(qiáng)烈的自卑情緒以及由此產(chǎn)生的變態(tài)的自尊心和過(guò)分對(duì)優(yōu)越目標(biāo)的追求導(dǎo)致了齊靈握斯的自我毀滅。
在短篇小說(shuō)《胎記》中,杰出的青年科學(xué)家艾爾默要使妻子的容貌臻于完美,煉制出神奇的藥劑,祛除她面頰上神秘的手形胎記,但妻子的生命也因此而毀滅了。對(duì)于人類的缺陷,在《胎記》中,霍桑感嘆道:“大自然總是要以這種或那種方式給它的創(chuàng)造物留下不可磨滅的印記,或者暗示一切事物無(wú)不短暫而有限,或者意味著它們的完美還必須經(jīng)過(guò)千心萬(wàn)苦才能達(dá)成。一切人類的缺陷包括祖先的榮耀、罪孽所造成的不完美的影響和后果,都像“胎記”一樣與人類共生,只要人類存在一天,“胎記”就不會(huì)消失。
青年時(shí)代的霍桑,心理的自卑情結(jié)更為嚴(yán)重。1821年,霍桑就讀于緬因州的波多音學(xué)院,他的畢業(yè)成績(jī)十分一般,是班里的中等水平。有人說(shuō)他在班上的這個(gè)“位置”是具有象征意義的,說(shuō)明他對(duì)“平常和正常”的挑戰(zhàn)和譏諷,一種病態(tài)心理的謙讓,以及他個(gè)人越來(lái)越嚴(yán)重的自餒和自我埋沒(méi)的心理傾向?;羯5倪@種心理傾向是有其歷史淵源的?;羯5淖嫦戎?,威廉是殖民地的開(kāi)創(chuàng)者和建設(shè)者,法官約翰是社會(huì)的統(tǒng)治者,在某種程度上掌握著社會(huì)的控制權(quán)和話語(yǔ)權(quán),其祖父都是一個(gè)英勇善戰(zhàn)的軍人,連他的父親都是一個(gè)有足夠能力養(yǎng)家糊口,指揮一隊(duì)工作人員的船長(zhǎng),而當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始人生歷程和創(chuàng)作的霍桑處于輝煌家族史的陰影之下,產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的自卑??坑H戚撫養(yǎng)成人的霍桑,時(shí)常處于窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況之中,他結(jié)了婚,但無(wú)力承擔(dān)養(yǎng)家的責(zé)任,他靠贊助人的贊助從事寫(xiě)作,霍桑夫人要用她的藝術(shù)才能做些燈罩之類的家庭裝飾品貼補(bǔ)家用。時(shí)至他的代表作《紅字》發(fā)表,給他帶來(lái)了聲譽(yù)和經(jīng)濟(jì)上的安全,他仍顯得不自信,無(wú)法擺脫沉重的家庭歷史的重負(fù),他在《海關(guān)》中寫(xiě)道,祖先的顯赫形象,“被家族的傳統(tǒng)賦有一種暗淡陰沉的莊嚴(yán)特性”,“至今仍縈繞在我的腦際,導(dǎo)致了我對(duì)過(guò)去的一種深切感情”。而霍桑本人是“在[他們〕家族的樹(shù)系上,在那棵上面長(zhǎng)滿青苔的老樹(shù)干……頂上的一個(gè)枝梗上冒出的一個(gè)游手好閑的不肖子孫。胸?zé)o大志,也一無(wú)成就”,他的工作在祖先看來(lái)“毫無(wú)價(jià)值”。先輩的輝煌的過(guò)去使作為“沒(méi)有什么社會(huì)地位的”文人霍桑深感自卑。1850年,《紅字》發(fā)表后,霍桑很快又完成了兩部“羅曼史”( romance) ;《七尖角閣的房子》(1851)和《福谷傳奇》(1852)。此外,他還寫(xiě)了幾本青少年的讀物,以及為同學(xué)兼好友皮爾斯參加競(jìng)選寫(xiě)了烤記等,其創(chuàng)作的勢(shì)頭一發(fā)不可收拾了。根據(jù)阿德勒在《自卑與超越》中的論述,人的本能不是弗洛伊德所說(shuō)的性而是自卑,自卑像彈簧,自卑越深,超越的力量就越大,所以取得的成就也越大。自卑情結(jié)最終在造就一代美國(guó)文豪方面起到了重要的作用。
二、民族文化自卑感
霍桑文化上的自卑情結(jié)主要來(lái)自于原宗主國(guó)英國(guó)對(duì)美國(guó)民族文化的抨擊和蔑視。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)使美國(guó)獲得了政治上的新生,但是就民族文化而言,美國(guó)文學(xué)“一直就是英國(guó)文學(xué)的一個(gè)分支—而且還是很不穩(wěn)定的一個(gè)分支”?;羯?1804-1864)生活和進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)代,正是美國(guó)脫離宗主國(guó)英國(guó)的控制不久美國(guó)人民為創(chuàng)造民族文學(xué)藝術(shù)而奮斗的時(shí)代。美國(guó)獨(dú)立以來(lái),大洋彼岸的英國(guó)人很不甘心失去“宗主國(guó)”的地位,很多人于是力圖維護(hù)其“宗主文化”的榮耀。1818年11月號(hào)的《愛(ài)丁堡評(píng)論》上,有一個(gè)名叫西德尼·史密斯的評(píng)論家?guī)е环N不可名狀的仇恨和鄙視表達(dá)了這樣的觀點(diǎn):“所謂的美國(guó)文學(xué)是不存在的—我們的意思是說(shuō)這個(gè)文學(xué)還沒(méi)有誕生”。這種評(píng)論,和當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí),使得那些“文學(xué)中的民族主義者們?cè)谀撤N程度上被文化上的自卑情結(jié)所困擾”。作為高高飄揚(yáng)的星條旗下的一員,作為文人的霍桑產(chǎn)生了一種民族文化自卑感,而且歐洲,主要是宗主國(guó)所擁有的燦爛豐富的文學(xué)和文化使霍桑在自卑之余,更增添了一份“影響的焦慮”,這些最終促使他立足于美利堅(jiān)大陸,寫(xiě)出了獨(dú)具魅力的“質(zhì)疑純真”的模糊晦澀的小說(shuō)。他的作品創(chuàng)作了一種真實(shí)、全新的經(jīng)驗(yàn),并有一種疏離的感覺(jué),完全不同與歐洲大陸的浪漫主義潮流,體現(xiàn)了全新的陌生的美國(guó)精神。愛(ài)倫·坡曾宣稱:“他的天才,在美國(guó)或在世界上任何地方?jīng)]人能與之匹敵”。
霍桑的寫(xiě)作,似乎是應(yīng)愛(ài)默生的號(hào)召而產(chǎn)生的。面對(duì)宗主國(guó)的批評(píng)和嘲弄,愛(ài)默生于1837年發(fā)表了《美國(guó)學(xué)者》,在文中,他說(shuō)美國(guó)人應(yīng)寫(xiě)自己的生存地,而不是模仿和進(jìn)口其他國(guó)家的東西。因?yàn)槊绹?guó)和其它任何一個(gè)國(guó)家一樣享受大自然賜予的一切:“那些最有希望的年輕人在這片國(guó)土上開(kāi)始生活,山風(fēng)吹拂著他們,上帝的星辰照耀著他們”。他說(shuō)道:“我們依賴旁人的日子,我們師從它國(guó)的長(zhǎng)期學(xué)徒時(shí)代即將結(jié)束。在我們四周,有成百上千上萬(wàn)的青年正在走向生活,他們不能老是依賴外國(guó)學(xué)識(shí)的殘余來(lái)獲得營(yíng)養(yǎng)。所以“我們要用自己的腳走路;我們要用自己的手來(lái)工作;我們要發(fā)表自己的意見(jiàn)。這份堪稱“美國(guó)文化獨(dú)立宣言”的著作,鼓舞和激勵(lì)了一個(gè)新國(guó)家為取得自己身份而斗爭(zhēng)的愿望。同年,在評(píng)論西蒙斯(William Gilmore Simms)的一本書(shū)時(shí),霍桑寫(xiě)道:“是時(shí)候打破和扔掉”由歷史小說(shuō)家西蒙斯和司各特(Sir Walter Scott )一直以來(lái)的創(chuàng)作模式了。他自己采取的行動(dòng)則是銷毀了按照歐洲口味創(chuàng)作的小說(shuō)《范肖》和“七個(gè)故事”的初稿,這些舉措標(biāo)志著他向國(guó)家所需求的新型小說(shuō)轉(zhuǎn)型。
同年,霍桑出版了他的第一部短篇小說(shuō)集《重講一遍的故事》。這本書(shū)和他后來(lái)出版的一本短篇小說(shuō)集《古屋青苔》(1846)都反映了他對(duì)“美國(guó)作家”的執(zhí)著追求。在《秘密的宴會(huì)》一文中,一個(gè)富有幻想的人在他空中的城堡里,設(shè)宴招待來(lái)賓;其中有個(gè)衣冠不整的小伙子—美國(guó)正需要的那個(gè)開(kāi)創(chuàng)美國(guó)文學(xué)的天才:
(他)跟人們住在一起,默默無(wú)聞,連那些從小便認(rèn)識(shí)他的人也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的才智;他那被光環(huán)籠罩的高貴的面容天天出現(xiàn)在那些為眼前瑣事而焦慮奔忙的人群之中,而他們則沒(méi)有誰(shuí)尊重這個(gè)將創(chuàng)造永垂不朽的業(yè)績(jī)的人。
霍桑借這個(gè)故事充分說(shuō)明了他年輕時(shí)的遠(yuǎn)大志向,他要在“思想礦藏中未經(jīng)琢磨的花崗巖”上開(kāi)創(chuàng)美國(guó)文學(xué);同時(shí),這也是他在塞勒姆13年隱居生活的真實(shí)寫(xiě)照:他“默默無(wú)聞”,沒(méi)有誰(shuí)曾發(fā)現(xiàn)他這個(gè)“人才”。
民族文化自卑感在霍桑的為人處世和作品中時(shí)有流露。1852年,霍桑被委任為美國(guó)駐利物浦領(lǐng)事,那是民主黨皮爾斯在競(jìng)選中獲勝,當(dāng)選為總統(tǒng),作為報(bào)答而對(duì)霍桑的任命。在英國(guó)期間,他旅游甚廣,但很少與文學(xué)藝術(shù)界人士交往。他刻意與宗主國(guó)的文學(xué)藝術(shù)界人士保持距離,讓我們不得不認(rèn)為那是“自卑情結(jié)”產(chǎn)生“自傲情緒”所致。
我們知道,“過(guò)去”這種觀念是他從事文學(xué)創(chuàng)作靈感的源泉;他來(lái)到英國(guó)之后,它的“過(guò)去”也曾一度使他陶醉過(guò),但也常常是他精神上的負(fù)擔(dān),使他感到陣陣不安。他為不列顛博物館煩惱,希望將其所藏的古希臘大理石雕刻燒成石灰。出人意料的是他一直在認(rèn)真記日記;他將他的煩惱不安在日記中宣泄,他后來(lái)就根據(jù)那些日記寫(xiě)作出版了散文集《我們的老家》。
“對(duì)優(yōu)越感的追求是所有人類的通性,……在每件人類的創(chuàng)作之后,都隱藏有對(duì)優(yōu)越感的追求,它是所有對(duì)我們文化貢獻(xiàn)的源泉。作為敏感藝術(shù)家的霍桑更是如此。從上述的個(gè)人自卑感和民族文化自卑感兩方面的分析,我們可以看出,霍桑的創(chuàng)作有時(shí)為了養(yǎng)家糊口,有時(shí)為了擺脫祖先的陰影,企圖重新光耀家族,有時(shí)又是為了創(chuàng)作富有特色的民族文學(xué),但從某種意義上而言,“這些表面不同目標(biāo)其實(shí)都只有一個(gè)普通的目標(biāo),那就是優(yōu)勝(Superiority Complex ) ”這些行為全受“在上意志”(the will to power),也就是心理分析家們所謂的“力比多”的驅(qū)使。根據(jù)心理分析理論,文藝是人的本能欲望或力比多的轉(zhuǎn)移、升華和補(bǔ)償,文藝創(chuàng)作如同白日夢(mèng),是人的本能意識(shí)的活動(dòng),是一種無(wú)意識(shí)的運(yùn)動(dòng)過(guò)程,文藝欣賞能獲得一種本能欲望的滿足,所以,文藝作品自然成為本能意識(shí)的呈現(xiàn)和無(wú)意識(shí)的表露,特別是性欲本能的作用的產(chǎn)物。而根據(jù)阿德勒的理論,“自卑情結(jié)”取代了“性本能”,要彌補(bǔ)自己的缺陷,要做一個(gè)完整的、優(yōu)勝的人,成了霍桑文藝創(chuàng)作的主要心理動(dòng)因。