北大人的勵(lì)志成長(zhǎng)足跡：未名湖是個(gè)海洋

北大人的勵(lì)志成長(zhǎng)足跡：未名湖是個(gè)海洋

　　一個(gè)北大人的成長(zhǎng)足跡：未名湖是個(gè)海洋

　　《未名湖是個(gè)海洋》

　　2007年7月我開始看北大數(shù)院的招生簡(jiǎn)章，上面赫然寫著“每年有數(shù)十位學(xué)子赴麻省理工學(xué)院，普林斯頓大學(xué)深造”。這是一句改變我一生的話，它讓我知道美國(guó)除了哈佛和耶魯之外還有兩所學(xué)校，也讓我知道“出國(guó)深造”是可以寫在招生簡(jiǎn)章里的體面事情，它讓我在高考之后稀里糊涂地找到了下一個(gè)人生目標(biāo)。一個(gè)月后哈爾濱一家報(bào)紙采訪我，問(wèn)我四年之后的打算。“去麻省理工學(xué)院深造”，我裝作一副了然于胸的樣子脫口而出了那個(gè)我剛剛聽說(shuō)一個(gè)月的名字。就這樣我的北大生活開始了，帶著出國(guó)深造的夢(mèng)想。

　　來(lái)到數(shù)院之后我很快清楚了出國(guó)留學(xué)的要素和步驟，并且建立了一套簡(jiǎn)單的邏輯：學(xué)好數(shù)學(xué)分析等于擁有好的成績(jī)等于去好學(xué)校。所以我大學(xué)前兩年的學(xué)術(shù)生活就是踏踏實(shí)實(shí)的學(xué)分析。后來(lái)深感院里競(jìng)爭(zhēng)激烈，光學(xué)好分析是不夠的。于是我又劍走偏鋒，開始學(xué)看起來(lái)跟分析很相近而其他同學(xué)很少關(guān)注的概率論方向。對(duì)出國(guó)的憧憬讓我有了高三復(fù)習(xí)時(shí)的動(dòng)力，一直埋頭困干，現(xiàn)在回想起來(lái)這段有些愚蠢的經(jīng)歷除了可笑之外，畢竟幫助我打下了扎實(shí)的數(shù)學(xué)功底。

　　但是光學(xué)分析和概率是不足以打發(fā)時(shí)間的，于是我決定睜眼看看這個(gè)世界。就這樣未名湖成了一片海洋，讓我在其中任意遨游。每周聽四到五場(chǎng)講座：聽于丹講段子，聽陳丹青罵人，聽賈樟柯談電影，聽饒毅抒發(fā)智識(shí)理想;學(xué)各種各樣課程：研究六方會(huì)談背后的東亞博弈，思考休謨、康德、?？碌恼軐W(xué)思想;每周都去聽數(shù)學(xué)報(bào)告，印象最深的有夏志宏、嚴(yán)加安、堵丁柱、Smale、王詩(shī)宬、陳木法、孔良等人的報(bào)告，他們告訴我數(shù)學(xué)里除了我每天專注的分析和概率外還有很多有意思的東西;在圖書館亂翻書：最重要的羅素和弗洛姆的書，我的世界觀中最核心的一部分來(lái)自他們;聽胡濤老師的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理和劉旭峰老師的數(shù)理經(jīng)濟(jì)，他們讓我開始尊重一個(gè)學(xué)科;聽朱青生老師的藝術(shù)史，他向我們講解蒙娜麗莎的微笑和王羲之書法的精妙之處，并借助一部藝術(shù)史來(lái)闡釋世界史;聽馬伯強(qiáng)老師的理論物理導(dǎo)論，物理學(xué)的精彩讓我興奮，這份興奮最終決定了我未來(lái)五到十年的研究方向。剩下的時(shí)間我在未名湖畔胡思亂想。后來(lái)的事實(shí)證明，這些隨性的探索是值得的，自己最深刻的變化就在這個(gè)過(guò)程中醞釀，而北大給了一個(gè)隨性探索的人以最好的資源。

　　數(shù)院的討論班文化也深刻的影響著我。大二時(shí)候參加柳智宇師兄的討論班，柳智宇博大的胸懷和對(duì)世界對(duì)他人的熱忱深深感染了我，他讓我知道自己是個(gè)多么自私狹隘的人。大三我和余越、張龑、沈才力三位同學(xué)組成了一個(gè)數(shù)學(xué)討論班，多才多藝，見多識(shí)廣而又特別貪玩的余越、在考GRE前一天還在研究《諸葛亮集》最后GRE660分的張龑(沒辦法，他貌似懂希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，它們是英語(yǔ)的祖先)、拿過(guò)兩塊IMO但討論班上經(jīng)常不聽你講話而是笑嘻嘻看著你的沈才力，他們向我呈現(xiàn)了大學(xué)之前從未見到，難以想象的發(fā)展方式和生活模式，他們讓我知道自己是個(gè)多么庸俗和功利的人。

　　在這些探索和交流過(guò)程中一些思想被建立，另一些被顛覆?？梢哉f(shuō)四年的生活顛覆了我入學(xué)以前的所有賴以生活的觀念。其中一件重要的事情是游泳。我大三開始學(xué)習(xí)蛙泳，由于自己的笨拙、懦弱和不虛心，我是班上唯一一個(gè)沒有學(xué)會(huì)的同學(xué)。老師說(shuō)我很“笨”，這個(gè)字深深地刺痛了我，我下定決心一定要學(xué)會(huì)。終于又經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)，在28次課之后學(xué)會(huì)了蛙泳。后來(lái)我又找泳協(xié)的同學(xué)學(xué)自由泳，我在三次之后就游得有模有樣了，教練夸我：“你水性真好，這么大年紀(jì)還學(xué)這么快?！蔽翌D時(shí)不知如何回答，我承認(rèn)我水性很好，因?yàn)槲椰F(xiàn)在確有如魚得水的感覺，但我又仿佛聽到了蛙泳老師的笑聲。我意識(shí)到多年來(lái)一直相信的“天賦”概念是虛假的，一個(gè)人一開始由于某種原因被一個(gè)東西吸引，在那里浸淫長(zhǎng)了自然就有了“天賦”。游泳是我四年里最重要的一項(xiàng)成就，除了讓我歷經(jīng)艱辛做成了一件事外，它讓我從一種狀態(tài)中解脫出來(lái)：從小到大，和身邊的每一個(gè)同齡人在一起時(shí)我都會(huì)不自覺地問(wèn)自己：“他的天賦是不是比我好?！倍谂月錈o(wú)人的時(shí)候，我也時(shí)常問(wèn)自己：“我有沒有做這個(gè)事的天賦?！痹瓉?lái)自己一直執(zhí)念于一個(gè)虛假的概念!

　　2009年4月，抱著進(jìn)則一篇論文，退則一封推薦信的目標(biāo)，我開始在王正棟老師的指導(dǎo)下進(jìn)行科研。沒想到這一單純?yōu)榱顺鰢?guó)而進(jìn)行的工作竟成了北大四年中對(duì)我影響最深遠(yuǎn)的事。最初的一年里我和劉黨政博士合作解決了隨機(jī)Toeplitz矩陣的中心極限定理，這是平生第一次解答一個(gè)未知的問(wèn)題，也是平生第一次感受到兒時(shí)起就一直幻想的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的喜悅。后來(lái)我開始關(guān)注李一霆碩士在研究的一個(gè)計(jì)數(shù)問(wèn)題，06級(jí)的鄭騁師兄令人驚訝地將它和曲面的拓?fù)渎?lián)系在一起，頓時(shí)打開一片天地。隨后我發(fā)展了鄭騁師兄的拓?fù)溆^點(diǎn)，并加入了自己的群論想法，與李一霆碩士的組合技巧結(jié)合，將這一計(jì)數(shù)問(wèn)題逐步推進(jìn)，得到了令人滿意的結(jié)果。就是在這樣的過(guò)程中，我開始發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)望而卻步的拓?fù)浜痛鷶?shù)并沒有那么恐怖，興趣激發(fā)出來(lái)之后它們反而可以成為有力的工具，相反自己學(xué)了那么多的分析和概率卻沒有想象的那么簡(jiǎn)單。

　　然而就在我和李準(zhǔn)備撰寫論文的時(shí)候劉黨政博士發(fā)現(xiàn)我們的結(jié)果已在04年被人得到而且就是用和我相近的群論方法。但與此同時(shí)劉又發(fā)現(xiàn)計(jì)數(shù)代數(shù)幾何中的一個(gè)結(jié)果可以幫助完全理解這個(gè)計(jì)數(shù)問(wèn)題，從而得到我們一直想要計(jì)算的一個(gè)概率密度的表達(dá)式。于是我們沒有氣餒，繼續(xù)沿著這條路，劉展現(xiàn)了強(qiáng)大的計(jì)算功力，幾乎算出了這個(gè)表達(dá)式，后來(lái)他遠(yuǎn)走智利，這個(gè)任務(wù)落到我的頭上。

　　11年元旦那天我?guī)е闷嫘乃阉髋c問(wèn)題相關(guān)的關(guān)鍵詞，結(jié)果一幅令我震驚的壯麗圖景展示了出來(lái)。原來(lái)那個(gè)計(jì)數(shù)問(wèn)題以及鄭騁師兄的拓?fù)湎敕?0年代已被物理學(xué)家在研究量子引力時(shí)發(fā)現(xiàn)，弦論誕生之后這個(gè)問(wèn)題又成了弦論和量子引力之間的一條通道，而弦論和計(jì)數(shù)代數(shù)幾何息息相關(guān)，Witten(90年Fields)沿著這個(gè)思路提出這個(gè)領(lǐng)域著名的Witten猜想，被Kontsevich(98年Fields)發(fā)展其中的技巧解決，后來(lái)沿著這條路Okounkov(06年Fields)解決了BDJ猜想，而這一切又與自然界中許多生長(zhǎng)現(xiàn)象以及數(shù)論中鶴立雞群的黎曼假設(shè)聯(lián)系在一起。(經(jīng)典語(yǔ)錄 www.lz13.cn)數(shù)學(xué)的統(tǒng)一性和自然界精致的和諧徹底震撼了一個(gè)青年的心靈。原來(lái)對(duì)科學(xué)的探索就是在朦朧的水汽中游向那片神秘的美麗境界。蒙娜麗莎神秘的微笑，王羲之通神的書法不也是使人通向這般境界嗎?科學(xué)像太陽(yáng)一樣輻射她的能量，照到農(nóng)田里就長(zhǎng)出莊稼，即使照到巖石上也反射出光芒。我想這就是科學(xué)對(duì)于為她耕耘的人們，對(duì)于整個(gè)世界的意義。

　　這個(gè)科研對(duì)于我的意義還不止于讓我從臥薪嘗膽于分析和概率的學(xué)習(xí)中、從殫精竭慮于成績(jī)中解脫出來(lái)從而看到科學(xué)真正的美妙之處，它更從根本上改變了我的人生觀。從小到大我一直認(rèn)為只有科學(xué)研究是崇高的事業(yè)，當(dāng)不上科學(xué)家就是人生的失敗。而這次經(jīng)歷讓我明白好的生活不是當(dāng)科學(xué)家或不當(dāng)科學(xué)家就能實(shí)現(xiàn)的，好的生活應(yīng)該這般度過(guò)：一個(gè)人懷著一顆赤子之心，投入到他心靈所選擇的那個(gè)事業(yè)中，不斷地自我實(shí)現(xiàn)和自我超越，永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)。這是我在科研中體會(huì)到的真切感覺，它最值得一個(gè)人去追求。而這種感覺必然在人類活動(dòng)中普遍存在，奮勇拼搏的運(yùn)動(dòng)員，有膽有識(shí)的商人，日理萬(wàn)機(jī)的政治家都能以自己的方式達(dá)到這個(gè)狀態(tài)。而這一事業(yè)也未必是做科學(xué)研究，它可以是哺育一個(gè)嬰兒，烹飪一桌菜肴，攀登一座山峰。我想正因?yàn)檫@種超越和實(shí)現(xiàn)的感覺是相通的，所以一個(gè)奧運(yùn)冠軍可以成為一個(gè)成功的商人，一個(gè)技藝精湛的魔術(shù)師可以成為一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)家，一個(gè)出色的幾何學(xué)家可以成為一個(gè)頂尖的基金經(jīng)理。這正是羅素和弗洛姆人本主義思想的核心。

　　最后一件不得不提的事是申請(qǐng)出國(guó)的過(guò)程中師長(zhǎng)的幫助。為了能成功出國(guó)，我想盡辦法尋求師長(zhǎng)們的幫助，他們包括北大的王正棟老師、陳大岳老師、王保祥老師，西北大學(xué)的徐佩教授、布朗大學(xué)的郭巖教授和舒其望教授、密歇根大學(xué)的鄔似玨教授和Smoller教授、科朗所的Chatterjee教授、斯坦福大學(xué)的Dembo教授、麻省理工學(xué)院的Borodin教授和Strook教授、哈佛大學(xué)的姚鴻澤教授等。每次面談都恨不得打一百遍腹稿，每封郵件都恨不得打20遍草稿，而每一次的交流都證明我在以小人之心度君子之腹。和他們的交流如沐春風(fēng)，他們教我如何做一名真正的學(xué)者，他們讓我明白是困窘滋長(zhǎng)了邪惡的念頭，一個(gè)人在從容淡定的狀態(tài)下總是坦然地幫助他人。國(guó)門對(duì)于我來(lái)說(shuō)像是一堵要努力翻越的高墻，而高墻之后到底是桃花源還是萬(wàn)丈深淵，我一無(wú)所知。正是這些師長(zhǎng)們的指引結(jié)合我自己在未名湖這片海洋里的折騰，逐漸把這堵高墻變成了透明的玻璃墻，透過(guò)這層玻璃我看到了墻的另一面的真實(shí)圖景。“出國(guó)”不再是那個(gè)最能吸引我的光纖字眼，而變成了為“深造”而不得不承受之重。

　　回想四年的大學(xué)生活，腦海里唯一的畫面是一個(gè)人在未名湖里游泳，在水中成長(zhǎng)、實(shí)現(xiàn)和超越。如今他要游出未名湖，經(jīng)由北極穿過(guò)大西洋，進(jìn)入波士頓的查爾斯河，那片新的水域等著他去探索。他多么希望自己多年之后能按原路返回未名湖，因?yàn)槟抢锸撬竦墓枢l(xiāng)。