我們都需要時(shí)間，成為更好的人
一個(gè)三卷本《平凡的世界》，從人物的童年走到壯年、暮年。悲歡離合著主角的故事，唏噓感嘆著讀者的心情。如果從田潤(rùn)葉初和孫少安出場(chǎng)的情節(jié)起，任誰(shuí)也無(wú)法料想到這個(gè)妙齡女子會(huì)接受以后殘疾的丈夫并安之余生。每一本小說自始至終的讀者既是觀眾，又是書中某個(gè)人物的靈魂再現(xiàn)——悸動(dòng)著對(duì)方的悸動(dòng)，苦難著對(duì)方的苦難。我們伴隨人物前行的腳步，感受了甜蜜愛情的美好，祭奠了勇敢生命的早逝，體會(huì)了成長(zhǎng)過程的辛酸。但故事終有一個(gè)結(jié)局，也許我們也一直在期待結(jié)局，不過當(dāng)結(jié)局來臨的一刻，在我們心里翻云覆雨的仍是心中主角這坎坷不羈的一生。
虛構(gòu)的小說尚且如此，真實(shí)的人生又怎能例外。
我們生活的這個(gè)年代，既能說好，也能說壞。好的是自鐵腕人物厲行改革起，物質(zhì)生活有了極大的豐富，生活方式雖言西化而被詬病，但真真有了大的進(jìn)步;壞的是，一切向“錢”看的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)導(dǎo)致了前所未有的精神““””——無(wú)論誰(shuí)主導(dǎo)的年代，這都是一個(gè)貶義詞。年輕人的“急不可耐”和這個(gè)時(shí)代的“俗不可耐”共同構(gòu)成了一道繁華盛世的靚麗風(fēng)景。于是，和“五四”仿佛同處一個(gè)關(guān)口，這風(fēng)景便引來了無(wú)數(shù)公知、思想者前赴后繼的反思和批判風(fēng)潮。而處在風(fēng)潮中的普通人，對(duì)于這點(diǎn)大風(fēng)大浪卻早已做到了處變不驚，甚至諷刺意味濃厚地說：精神難抵腹中食，愛情不能當(dāng)飯吃!
你可以苦笑，但不能否認(rèn)。
同樣的體悟，想必有所經(jīng)歷之人，都能牢騷一二。然而，牢騷可以泄懣，卻不能泄惑;抱怨可以解悶，卻不能解題。有人說，有價(jià)值有意義的途徑在于尋求解決之道，然坐而論道易，遍尋解藥難。況且，社會(huì)風(fēng)氣使然，凡夫俗子誰(shuí)又能做到獨(dú)善其身?持此種觀點(diǎn)的人也是在被逼無(wú)奈中不情愿地做了大多數(shù)，甚或再給一個(gè)抒情的機(jī)會(huì)，還可以高呼“有心殺賊，無(wú)力回天。”但……賊是誰(shuí)?所有人云亦云的人可以隨聲附和，但若將這個(gè)字眼摳的一絲不掛，那個(gè)赤條條的賊群里面就會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)自己的身影。如果非要找個(gè)犯罪動(dòng)機(jī)或主使者的話，我們也只能推脫說這是時(shí)代的共謀。
不過，這不應(yīng)該成為我們束手就縛的借口，它不必要更不充分。因?yàn)椋傆幸恍┤嗽邗狨岐?dú)行中濯清漣而不妖，總有一些人在彌足珍貴的時(shí)間中收獲了富足。
這些人有很多，只不過今天的主角是周哥。
從畢業(yè)算起，應(yīng)該五年有余了。年輕人不覺時(shí)間長(zhǎng)，五年卻也處在短長(zhǎng)之間。當(dāng)在超市門口，再一次聽到周哥熟悉的聲音時(shí)，某一個(gè)瞬間，你會(huì)覺得一切還沒有消逝，一切卻又恍如隔世。迎面走來，周哥微駝的身板仍有幾分消瘦，精練的頭發(fā)順著棱角分明的臉型勾勒出干練，那副總愛滑落的眼鏡時(shí)不時(shí)透露出儒雅的氣息。當(dāng)這些標(biāo)志性的符號(hào)在你眼眸里再次定位到這個(gè)人身上時(shí)，你會(huì)由衷地感到開心。這次見面，我等好久了。
從北京回來之前，我與周哥在QQ上有過幾次閑聊，希望回家后見面一敘。確切地說，周哥應(yīng)該是周老師，周哥這個(gè)稱謂是我在心里叫的，只是心口不一罷了。數(shù)日之后，列車穿越閃爍的空間和時(shí)間，把我從一個(gè)城市轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)城市。星期六的上午，石市迎來了難得的明媚陽(yáng)光，下了公交打車的期間，周哥說他已經(jīng)到了。
“上來吧，”周哥爽快地說，“前面還有一大段路，我駝你一段。”走了一段，我也就不再推辭，順勢(shì)坐到了后座上。周哥牟足了勁，在保持平衡的同時(shí)，試圖讓電動(dòng)車加速上路。我小心翼翼地等待左搖右擺狀態(tài)的結(jié)束。突然，周哥停了下來，說沒有插鑰匙，怪不得電動(dòng)車不往前走。他熟練地把鑰匙插到座位下方的鎖孔里，打開了電源。我發(fā)愣的瞬間，一下子就被逗的樂不可支。這是一個(gè)近不惑之年男子的幽默嗎?只是幽默的那么自然，那么真切。就像外露的酒香，至于從哪個(gè)空子里鉆出來的就顯得不那么重要了。
沿著寬闊的大街，身旁車水馬龍，我和周哥在陽(yáng)光的護(hù)送下找一家可以喝粥的粥鋪。這幾日，我胃部偶感不適，昨日還嘔吐了半晌。周哥本來說一起吃個(gè)混沌，在得知我的情況后，卻執(zhí)意要找一家粥鋪。我們?nèi)チ讼惹暗囊患?，不巧關(guān)門大吉。后來輾轉(zhuǎn)了幾條街，才在一條小巷子里落腳。兩碗粥，三個(gè)包子，一碟花生米，這就是午餐了。本來我原意是想請(qǐng)周哥去吃飯，最起碼三菜一湯吧，于禮于節(jié)都說的過去。結(jié)果，我們坐到了一家粥鋪里面。大大的窗戶讓陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地在桌子上奔跑，不得不承認(rèn)，這還是第一次和周哥面對(duì)面坐下來吃飯。
他抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)仍舊是那么鏗鏘，普通話和方言總是分的不那么清楚，不過這并不妨礙他語(yǔ)音的魅力，相反還很讓人著迷。和周哥聊天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)都不落伍，他懂得很多新潮的東西，他也很有想法，還想過給校長(zhǎng)寫制度改革的信，只不過被嫂子以“莫要神經(jīng)”澆了冷水。聽著周哥侃侃而談，我會(huì)不由自主地設(shè)想這一情景的發(fā)生，于是忍不住哈哈大笑。我笑著周哥的幽默，也笑著他這份不羈的精神。
席間，周哥現(xiàn)在的學(xué)生也恰巧來粥鋪買東西，這學(xué)生雖是男孩但氣質(zhì)和聲音卻偏向女孩，感嘆之余，他還默默地和周哥自拍了合影，加了QQ。我笑稱，你還應(yīng)該叫我?guī)熜帜?。男孩生澀地笑了笑，轉(zhuǎn)身跑走了。我戲問周哥，現(xiàn)在男孩是不是都像女孩。只是，突然思維停了下來，說不定當(dāng)時(shí)的我們也像這個(gè)孩子似的。今天的口吻，仿佛經(jīng)歷了太上老君的煉丹爐。
飯后，我和周哥推車在路上走。期間，周哥在談到母親生病時(shí)，頗讓人感懷。他不辭辛勞，騎著摩托車，前后跑了多家醫(yī)院尋診問藥。此后，兄弟二人又在西安的醫(yī)院為母親化療，數(shù)月往返醫(yī)院和學(xué)校之間，其奔波之苦和拳拳孝心可見一斑。也許這不是最讓人動(dòng)容的，言辭之外，周哥透露的卻是對(duì)自己身為班主任而未能兼顧好學(xué)生的不滿與自責(zé)——“家庭和事業(yè)都一樣重要，只是人到了這個(gè)歲數(shù)，你就不可能不顧著家。所以，對(duì)于你們這屆學(xué)生，我當(dāng)時(shí)沒能夠照管好。”時(shí)間過了很久，周哥所言讓我憶及了往昔，只是他有所不知的是，彼時(shí)我們同學(xué)對(duì)周哥的孝心卻是美譽(yù)有加而未有一絲抱怨。因?yàn)?，一個(gè)盡心盡力盡孝的人又會(huì)有什么值得責(zé)備的地方呢?只是那份事到如今的自責(zé)卻讓我們每一個(gè)未能體會(huì)周哥用意的學(xué)生汗顏不已。
也許是年輕時(shí)的緣故，如今的周哥快似成了養(yǎng)生專家。他知道中藥還是西藥對(duì)胃部的調(diào)理效果，他知道六味地黃丸是補(bǔ)陽(yáng)還是補(bǔ)陰，他知道艾草熏療的保養(yǎng)偏方，他知道這個(gè)藥店的藥以前在什么地方。我和周哥一樣，身體不怎么好，年齡可以差十幾歲，但是不妨礙體重的統(tǒng)一。之后，周哥執(zhí)意帶著我去藥店買了兩包艾草，說是熏療穴道可以保養(yǎng)脾胃。我欲推辭，但是周哥的氣場(chǎng)卻讓人沒辦法推辭。周哥付了錢，遞給了我兩包艾草，捏在手里，沉甸甸的。