安徒生童話：大門(mén)鑰匙的故事(3)
從那天晚上以后，洛特-蓮妮和內(nèi)侍長(zhǎng)一家之間便開(kāi)始了一種親密的關(guān)系。她常到內(nèi)侍長(zhǎng)家，內(nèi)侍長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)很聰穎的姑娘。她相信他，相信鑰匙。內(nèi)侍長(zhǎng)夫人則從她隨時(shí)流露出的那種不知不覺(jué)的無(wú)知中，發(fā)現(xiàn)她的幼稚天真。這對(duì)夫婦以各自不同的方式喜歡著她，她也以不同的方式喜歡他們。
"樓上的氣味很好聞!"洛特-蓮妮說(shuō)道。
樓上的走廊里飄著一股香味，內(nèi)侍長(zhǎng)夫人放了一整桶"格洛斯騰"蘋(píng)果⒂，彌漫著一股蘋(píng)果氣味。所有的屋子里都有一絲玫瑰和薰衣草的香味。
"真是好極了!"洛特-蓮妮說(shuō)道。內(nèi)侍長(zhǎng)夫人總是擺著許多鮮花，她看到這些鮮花，心里充滿了喜悅。是啊，就連嚴(yán)冬季節(jié)，這里面的紫丁香和櫻桃枝也都綻放出花朵。剪下的那些禿枝插在水中，在暖和的屋子里很快便發(fā)芽開(kāi)花。"你大概以為那些禿枝都死了?？墒悄闱疲蓝鴱?fù)生，長(zhǎng)得多好啊!"
"我以前完全沒(méi)有想到過(guò)!"洛特-蓮妮說(shuō)道。"大自然真是奇妙!"
內(nèi)侍長(zhǎng)讓她看他的"鑰匙書(shū)"，里面寫(xiě)下了鑰匙講過(guò)的許多奇異的事情。就連一天晚上女仆的愛(ài)人來(lái)看她時(shí)，食櫥里半塊蘋(píng)果糕不見(jiàn)了都記在上面。
內(nèi)侍長(zhǎng)問(wèn)自己的鑰匙，"蘋(píng)果糕是誰(shuí)吃掉的，是貓還是女仆的愛(ài)人?"大門(mén)鑰匙回答說(shuō)，"是愛(ài)人!"內(nèi)侍長(zhǎng)發(fā)問(wèn)以前便這樣料定了。女仆只好承認(rèn)了：那該死的鑰匙什么都知道。"是啊，你說(shuō)奇怪不奇怪!"內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)道。"那把鑰匙，那把鑰匙，它說(shuō)洛特-蓮妮'勝利和幸運(yùn)!'——我們等著瞧!——我可以肯定。"
"真好!"洛特-蓮妮說(shuō)道。
內(nèi)侍長(zhǎng)夫人的信心不那么足。但是她不在丈夫的面前說(shuō)出自己的懷疑，她怕他聽(tīng)見(jiàn)。不過(guò)后來(lái)她對(duì)洛特-蓮妮說(shuō)，內(nèi)侍長(zhǎng)年輕時(shí)，對(duì)戲劇著了迷。要是那時(shí)候有人朝那方向推他一把，他一定成演員了，可是他的家人把他推到另一個(gè)方向去了。他想登臺(tái)，為了登臺(tái)他寫(xiě)了一個(gè)劇本。
"這是一個(gè)大秘密，我可以告訴您，小洛特-蓮妮。那出戲?qū)懙貌⒉徊?，皇家劇院上演了它，但是卻被觀眾噓下了臺(tái)。我是他的妻子，我知道他。現(xiàn)在您也要走這條路;——我希望您一切順利，但是我不相信這能成為事實(shí)，我不相信大門(mén)鑰匙。"
洛特-蓮妮卻相信能行。她和內(nèi)侍長(zhǎng)的信仰是一致的。他們的心真誠(chéng)地相通了。
這位姑娘還有幾種令內(nèi)侍長(zhǎng)夫人欣賞的本事。洛特-蓮妮會(huì)用土豆做淀粉，會(huì)用舊絲襪織絲手套，為自己的舊舞鞋蒙上新絲面，盡管她有錢(qián)給自己買(mǎi)新的衣服。她就像雜貨店老板說(shuō)的那樣：桌子抽屜里有銀幣，錢(qián)柜里有股票。她真是可以給藥劑師當(dāng)妻子的，內(nèi)侍長(zhǎng)夫人這么想，但她沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)有讓鑰匙說(shuō)。藥劑師很快要在附近最大的一個(gè)城市里安家，經(jīng)營(yíng)自己的藥店了。
洛特-蓮妮還在讀《杜維克》和克尼格的《人際交往》。她把那兩本書(shū)保存了兩年，其中的《杜維克》，她背了下來(lái)，所有的角色她都能背下來(lái)。但是她只想演其中的一個(gè)角色，即杜維克。她還不想在京都演出，京都里的人都十分嫉妒，在這里他們不要她。她要在一個(gè)較大的城市里開(kāi)始自己的藝術(shù)生涯。
非常奇特的是，那個(gè)城市與那位藥劑師——如果不是城里唯一的也是最年輕的藥店老板所定居的城市是同一個(gè)。令人盼望已久的偉大的一夜來(lái)到了，洛特-蓮妮要登臺(tái)了，將要贏得鑰匙所說(shuō)的勝利和好運(yùn)了。內(nèi)侍長(zhǎng)沒(méi)有到場(chǎng)，他生病躺在床上，內(nèi)侍長(zhǎng)夫人照料他。他需要熱餐巾和花茶;餐巾裹著腰，茶喝進(jìn)肚子里去。
這對(duì)夫婦沒(méi)有觀看《杜維克》的演出，但是藥劑師在場(chǎng)。他給自己的親戚——內(nèi)侍長(zhǎng)夫人寫(xiě)了一封信，介紹了演出的情形。
"最精采的是杜維克的縐領(lǐng)!"他寫(xiě)道。"若是內(nèi)侍長(zhǎng)的大門(mén)鑰匙在我口袋里，我一定要把它取出來(lái)，噓它幾下。她該挨，鑰匙也該挨，這鑰匙無(wú)恥地對(duì)她撒了謊，什么'勝利和運(yùn)氣!'"
內(nèi)侍長(zhǎng)讀了這封信。他認(rèn)為這完全是惡毒的語(yǔ)言。他說(shuō)，藥劑師把對(duì)鑰匙的仇恨，發(fā)泄到了這個(gè)天真無(wú)邪的姑娘身上。他剛能夠下床恢復(fù)健康了的時(shí)候，便立刻給藥劑師寫(xiě)了一封簡(jiǎn)短但滿是惡語(yǔ)的信。藥劑師又寫(xiě)了回信，就好像除了玩笑和愉快的心情之外，他再?zèng)]有看懂什么。
他感謝了內(nèi)侍長(zhǎng)信中的內(nèi)容，也感謝他在未來(lái)善意地傳播鑰匙的極寶貴的價(jià)值和意義方面作出的貢獻(xiàn)。然后，他告訴內(nèi)侍長(zhǎng)，他在操持藥店生意之余，正在寫(xiě)一本很厚的關(guān)于鑰匙的小說(shuō)。"大門(mén)鑰匙"自然便是小說(shuō)的主角，內(nèi)侍長(zhǎng)的大門(mén)鑰匙便是原型，它很有預(yù)見(jiàn)，具有算命的本事。其他的鑰匙，都得圍繞著它轉(zhuǎn)。如了解宮廷的輝煌和喜宴的老內(nèi)侍官的鑰匙;五金雜貨店里四文錢(qián)一把的小巧玲瓏的開(kāi)鐘鑰匙;把自己看成是神職人員、有一夜因?yàn)椴逶诮烫玫蔫€匙孔里而見(jiàn)到過(guò)精靈的布道門(mén)的鑰匙;備餐間的、柴禾房的、酒窖的鑰匙全部都登了場(chǎng)，行著屈膝禮，都圍繞著大門(mén)鑰匙轉(zhuǎn)。明亮的陽(yáng)光把它照得像銀子一般亮。風(fēng)，人世間的精靈，吹進(jìn)它的身體里，于是它便吹起口哨兒來(lái)。它是一切鑰匙的鑰匙，它是內(nèi)侍長(zhǎng)的鑰匙，現(xiàn)在它成了天國(guó)大門(mén)的鑰匙，它是教皇的鑰匙，它是"一貫正確"的⒃!
"惡毒的中傷!"內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)道。"天大的惡毒中傷!"他和藥劑師再不見(jiàn)面了。——噢，還見(jiàn)了一面，是在內(nèi)侍長(zhǎng)夫人的葬禮上。
她是先去世的。
家里充滿了悲哀和對(duì)死者的思念。就連插在水里、已經(jīng)發(fā)芽開(kāi)花的櫻桃枝也由于悲哀而凋謝了。它們被遺忘了，她不再照料它們了。
內(nèi)侍長(zhǎng)和藥劑師作為死者最近的親人，肩并肩走在她的棺材后面。在這里他們沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情斗嘴。
洛特-蓮妮在內(nèi)侍長(zhǎng)的帽子上纏上黑紗。她早就回到家了。在藝術(shù)的道路上她沒(méi)有勝利也沒(méi)有交好運(yùn)。不過(guò)它會(huì)來(lái)到的，洛特-蓮妮是有前途的。鑰匙說(shuō)過(guò)，內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)過(guò)。她上去看他。他們談著死者，他們哭了，洛特-蓮妮是柔情心腸的人。他們談起藝術(shù)，洛特-蓮妮是堅(jiān)定的。
"舞臺(tái)生活是很美好的!"她說(shuō)道，"但是有著太多的無(wú)聊和嫉妒!我最好還是走我自己的路。先是自己的問(wèn)題再談藝術(shù)!"
克尼格在他談關(guān)于演員的一章時(shí)說(shuō)的是真的⒄，她看出了，鑰匙講的不是真的。可是她沒(méi)有對(duì)內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)，她喜歡他。
鑰匙在他守喪的一年中成了他的安慰和令他開(kāi)心的東西。他對(duì)它提問(wèn)題，它一一給他回答。一年結(jié)束的時(shí)候，在一個(gè)很有情趣的晚上，他和洛特-蓮妮坐在一起，他問(wèn)鑰匙："若是我結(jié)婚，跟誰(shuí)結(jié)婚?"
現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)有推他，所以他推了推鑰匙："洛特-蓮妮!"話就這樣說(shuō)出來(lái)了，洛特-蓮妮就成了內(nèi)侍長(zhǎng)夫人。
"勝利和運(yùn)氣!"
這些話以前說(shuō)過(guò)——鑰匙說(shuō)的。
?、倜耖g傳說(shuō)天堂的大門(mén)是由圣彼得把守著的。見(jiàn)《做出點(diǎn)樣子來(lái)》注6。
?、趯?duì)妻子的愛(ài)稱。
③歐洲習(xí)慣出"毛邊書(shū)"。這是用大張紙印刷后，折疊好送去裝訂，但并不把折疊的地方裁開(kāi)(讓讀者自裁)。這樣可以節(jié)省一道工序，成本可以低些。本世紀(jì)30-40年代，中國(guó)也有同樣的做法。
?、茈璧铝伊?，丹麥國(guó)王(1768-1839)。
?、萑じ＠铮绫竟兄行牡拇笥螛?lè)園。公園中有小湖、幽徑，有許多有特色的餐館;有啞劇場(chǎng)、中國(guó)舞臺(tái)和音樂(lè)廳。1843年8月15日趣福里開(kāi)放以來(lái)，在150余年中，它一直是丹麥人最喜愛(ài)的活動(dòng)場(chǎng)所，外國(guó)人到丹麥也無(wú)不在此一游的。
?、蘅ㄐ轮Z，哥本哈根的一個(gè)劇場(chǎng)和游樂(lè)公園，1847年建成，但已于1937年被拆除。
?、呋?jì)教堂公園，位于北橋的一個(gè)墓地。北橋在19世紀(jì)初還是哥本哈根的市郊，現(xiàn)在則已在市內(nèi)。當(dāng)年哥本哈根市里的人常在那里"郊游。"
?、嚯璧铝宜关惞珗@，見(jiàn)《幸運(yùn)女神的套鞋》注33。
⑨宋塞佩·卡索蒂(1794-1826)，意大利啞劇表演藝術(shù)家。他于1800年來(lái)到丹麥，在當(dāng)時(shí)的射擊場(chǎng)附近的一個(gè)劇院里落腳演出?？ㄋ鞯儆?814年11月至1815年2月在安徒生的故鄉(xiāng)奧登斯演出。那時(shí)安徒生10歲，看過(guò)他的表演，恰恰看的便是這出《收獲者的頭頭哈列金》。哈列金是意大利喜劇中歡快的丑角的總名。
?、猱?dāng)時(shí)，哥本哈根的4道城門(mén)中的3道，即阿瑪奧門(mén)、西城門(mén)和東城門(mén)在午夜12時(shí)都關(guān)閉，鑰匙要交到阿瑪利堡宮腓德烈六世手中，但從1821年起，午夜后人們交納兩枚銀幣便可以從北門(mén)進(jìn)城。⑾丹麥樓房的廳室層(我們說(shuō)的一層)的下面是地下室。那里有時(shí)住看樓人(參見(jiàn)《守門(mén)人的兒子》)，有時(shí)租給開(kāi)雜貨店的人。
⑿"走紅的新科學(xué)"，指所謂的靈學(xué)。那是一個(gè)叫伊曼奴爾·斯維登堡(1688-1772)的觀點(diǎn)，于1850年前后在美國(guó)走紅。相信靈學(xué)的人認(rèn)為什么東西都有"靈"。
?、选兜暇S克》，奧勒·桑姆瑟(1759-1796)的五幕悲劇。
⒁《人際交往》，德國(guó)作家阿道夫·克尼格(1752-1795)的一本著作。
?、?quot;格洛斯騰"是丹麥日德蘭半島的一個(gè)城市，直譯"灰色石"，也有灰色的水果籽的意思。那里的蘋(píng)果是很優(yōu)良的品種。格洛斯騰與德國(guó)的格拉夫斯泰因的發(fā)音極相似，當(dāng)時(shí)有一種濫用德語(yǔ)的壞風(fēng)氣，有人把格洛斯騰蘋(píng)果說(shuō)成格拉夫斯泰因蘋(píng)果。安徒生這里也有純潔國(guó)語(yǔ)的味道。
?、?870年7月18日教皇的參議會(huì)確定教皇是絕無(wú)錯(cuò)誤的。
⒄這里指的是克尼格以下的一段關(guān)于演員的話："這群人中大部分如何?無(wú)德行的、無(wú)教養(yǎng)的、無(wú)根基的或者是無(wú)知識(shí)的人。冒險(xiǎn)家、低下的人，無(wú)德行的婦人，……很難不被潮流沖刷沉淪。"(1869年哈沃森有此書(shū)的丹麥文譯本)。