半生緣讀書(shū)扎記3篇
半生緣讀書(shū)扎記1
讀完了張愛(ài)玲的作品集,沒(méi)有喜歡上《傾城之戀》也沒(méi)有喜歡上《沉香屑》而是喜歡上了《半生緣》,這個(gè)連自己也有點(diǎn)意外。
其實(shí)我是想爆粗口的,我想罵祝鴻才想罵顧曼璐,也是卻不知道他們到底錯(cuò)在了哪里,又覺(jué)得他們也是可憐的??偸请y忘十幾年后顧曼楨和沈世均重逢時(shí)曼楨說(shuō)的那句:世均,我們回不去了。短短的8個(gè)字里面到底是包含了多少的情懷啊!她明白他們回不去了所以她也拒絕了世均說(shuō)的他要與時(shí)間掙扎。即使掙扎了又能怎樣,要和翠芝離婚嗎,這樣算是勝利嗎?
有時(shí)候有些事真的很諷刺,當(dāng)年世均的嫂嫂和他的母親那樣的為他和翠芝做媒,他也沒(méi)有答應(yīng),而后來(lái)他卻與那個(gè)女人結(jié)婚生子過(guò)一輩子。他后來(lái)回憶說(shuō)他也不是非要和翠芝結(jié)婚不可,只不過(guò)那時(shí)候在他賭氣想要結(jié)婚的時(shí)候剛好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是會(huì)結(jié)婚的。世均說(shuō):愛(ài)不是熱情,也不是懷念,不過(guò)是歲月,年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝,翠芝也知道自己和叔惠是相愛(ài)著的,而世均也明白自己一直以來(lái)還是對(duì)曼楨念念不忘,所以當(dāng)后來(lái)翠芝吊著嗓子念曼楨寫(xiě)給他的那封沒(méi)有完成的情書(shū)時(shí)世均會(huì)如此的不淡定;所以后來(lái)在小飯館里曼楨問(wèn)他:你幸福嗎?他回答說(shuō):我只要你幸福。曾經(jīng)那么相愛(ài)的人,因誤會(huì)分開(kāi),再因?yàn)橘€氣各自結(jié)了婚,再遇見(jiàn)又還能怎樣呢?
一直覺(jué)得曼璐不是一個(gè)好女人,直到后來(lái)看見(jiàn)她勸曼楨的時(shí)候說(shuō):我做舞女做妓女不也收人家欺負(fù),我上哪撒嬌去?我也是跟你一樣的人一樣的姊妹兩個(gè),我那時(shí)候要是個(gè)烈女,我們一家子全餓死了。又對(duì)那個(gè)女人充滿了深深地同情,或許能跟祝鴻才結(jié)婚已屬不易,她的想法很天真,她只是想留住那個(gè)男人,但是她卻不明白那個(gè)男人就像一只狼,吃著碗里的望著鍋里的,她永遠(yuǎn)也喂不飽。我想曼璐大概是不知道曼楨和世均的那次爭(zhēng)吵是因?yàn)槁鼧E無(wú)法接受世均嫌棄他舞女的身份吧,或許世均沒(méi)有嫌棄而是沒(méi)有說(shuō)服他的家人不嫌棄吧。曼楨對(duì)于曼璐一直是懷著感恩的,她勸母親不要拿姐姐的錢,她叮囑家人不要告訴她豫瑾結(jié)婚的事,她這樣的體貼卻換來(lái)曼璐那樣的回報(bào),或許曼璐自己也因?yàn)樵?jīng)做過(guò)舞女而自卑吧,所以她覺(jué)得她身邊的人都像她自己一樣介意曾今的那段歷史。
后來(lái)曼楨和祝鴻才結(jié)婚之后,祝鴻才奇怪為什么曼楨變得那樣從容,其實(shí)這正所謂應(yīng)了那句話:經(jīng)歷了最疼所以也就感覺(jué)不到一般的疼痛了。后來(lái)見(jiàn)到豫瑾時(shí)她是激動(dòng)地,她說(shuō)豫瑾是他唯一能信任的人了,而他自己的那段噩夢(mèng)般得經(jīng)歷,從在醫(yī)院生產(chǎn)時(shí)憤恨的講給臨床的金芳,再到后來(lái)淚流滿面的講給豫瑾,再到后來(lái)淡然的講給世均,這就是一種成長(zhǎng)吧!搞不明白張愛(ài)玲為什么會(huì)安排了那樣的結(jié)局,讓他們?cè)阱e(cuò)過(guò)十幾年之后再次重逢總讓人覺(jué)得有點(diǎn)諷刺。顧曼幀與沈世鈞,可謂一見(jiàn)鐘情,他們相知,相愛(ài),相許,可惜未能相守。不是他們愛(ài)的不夠深,或許只是愛(ài)的太深,所以容不得絲毫的破損,又或者是還未愛(ài),所以不能死生契闊。一次又一次的與對(duì)方擦肩而過(guò)。當(dāng)兩個(gè)對(duì)彼此念念不忘的人終于見(jiàn)面時(shí),也只能是訴說(shuō)著多以前那些不堪回首的往事。不痛不癢,曾經(jīng)以為的悲愴都已經(jīng)成為一些平淡的故事來(lái)說(shuō)。或許,真的只有半生緣吧,所以最終落成這樣的結(jié)局。
人生有那么多的悲歡離合,有那么多的集散分離,最終相愛(ài)并相守的恐怕是極少數(shù)吧,當(dāng)時(shí)間慢慢流逝,人們慢慢變老時(shí),年少所以為的傷痛,到最后都被磨平,留下的就只是些美麗的夢(mèng)。
事實(shí)上,生命中總有那么些人一回頭便是一輩子,一錯(cuò)過(guò)便是一生。所以如果遇見(jiàn)請(qǐng)不要錯(cuò)過(guò),因?yàn)橛行┤艘坏╁e(cuò)過(guò)就不在!
半生緣讀書(shū)扎記2
這是一句調(diào)侃。按《半生緣》的描述,曼楨和世均的故事應(yīng)該是從1931年左右開(kāi)始的,一直到1946年左右才收尾。這十四年的歷史里有很多事件,可真正被張愛(ài)玲提及的只有抗戰(zhàn)——在淪陷后的上海,曼楨匆匆地看見(jiàn)了世均來(lái)去的影。
從另一個(gè)側(cè)面這可以說(shuō)明,抗戰(zhàn)對(duì)中國(guó)的影響是全面的?;氐焦适卤旧恚@樣的一個(gè)情節(jié)匆匆閃過(guò)或許意味著:這世界上所有的事情,除了生死,都是小事。
故事也是這么演繹的。??匆?jiàn)有人評(píng)論:最喜歡看前半部分曼楨和世均慢慢好起來(lái)的情節(jié),而對(duì)于后半部分的疏離則跳過(guò)為好。對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō),似乎故事里面的情節(jié)正在現(xiàn)實(shí)里栩栩如生地上演著:到了一定年紀(jì)的男女都被長(zhǎng)輩催著結(jié)婚;同樣的,許許多多的人并沒(méi)能堅(jiān)持自己的愛(ài)與理想,而與現(xiàn)實(shí)選擇了妥協(xié)。有時(shí)候,我們只是以為一小步的妥協(xié),卻是往現(xiàn)實(shí)邁進(jìn)了一大步。
這并不是說(shuō)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)真的就是什么壞事。只是到頭來(lái)才真心發(fā)現(xiàn)了曼楨一句“我們回不去了”這么一般的感慨。從某種意義上說(shuō),現(xiàn)實(shí)往往是國(guó)人最大的信仰。這倒可以再一次聯(lián)系起抗戰(zhàn)的話題:戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙從中國(guó)蔓延向世界,而上海和重慶依然能夠車水馬龍、歌舞升平。
所以,我覺(jué)得后半部分的情節(jié)更有回味的價(jià)值。曼璐也不是壞人,至少她還是曼楨的姐姐,最終還能體諒這血緣里面的情感;世均也非無(wú)情,只是在現(xiàn)實(shí)壓下來(lái)的時(shí)候無(wú)力抗拒;至于曼楨本人,倒更是太多的感慨。她本是一個(gè)極為出色的女子,卻在滾滾紅塵中被風(fēng)吹得飄蕩,最后只留下一句“回不去了”的感慨。與之類似的還有叔惠。現(xiàn)實(shí)里的時(shí)間匆匆流過(guò),沒(méi)有公主王子一般的童話。
應(yīng)該說(shuō),目前為止,在我讀過(guò)的中國(guó)小說(shuō)中,沒(méi)有一本能像這本小說(shuō)給予我如此的震撼。自以為可以與時(shí)事隔離的人們,以為自己可以在自己有限的世界中尋求完滿,卻不知道現(xiàn)實(shí)與世界無(wú)聲無(wú)息地壓過(guò)來(lái),到頭來(lái),空留下一句感慨——無(wú)能為力,無(wú)可奈何。
半生緣讀書(shū)扎記3
生命是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子。
緣卻又是對(duì)相愛(ài)的人的極大諷刺與愚弄。
——引子
張愛(ài)玲,這個(gè)文壇小女子用她一貫的冷色調(diào)勾畫(huà)出3對(duì)男女的愛(ài)“緣”,是孽緣?還是無(wú)緣?
顧曼楨與沈世均的緣=時(shí)間的沉淀
曼楨是一個(gè)表面柔弱卻又堅(jiān)強(qiáng)的女人,清貧的環(huán)境造就了她那倔強(qiáng)、堅(jiān)忍、執(zhí)著的性格,在姐姐出嫁后的日子,她擔(dān)起了贍養(yǎng)家人的責(zé)任,與世均平淡而又真實(shí)的愛(ài)中,她在忙碌中找到一絲慰藉,為了家人,她作出了感情方面的犧牲,在世均的體諒中這個(gè)“弱女子”感到了幸福與快樂(lè)。在默默中,她撐起了一個(gè)家,然而曼璐在祝鴻才身邊的日漸失寵,在她的私心與母親和用人合謀草草將妹妹送入自己丈夫的懷中,在被實(shí)施暴行之后的曼璐被囚禁了,無(wú)顏面對(duì)自己深愛(ài)著的他。在堅(jiān)忍的她終于又一次挺了過(guò)來(lái),在病友幫助下,成功逃脫,開(kāi)始了居無(wú)定所的生活,她離開(kāi)了一切,包括深愛(ài)著的他,她淡淡地平靜;而世均則在曼璐的誤導(dǎo)下單純地以為她變心,倉(cāng)皇地與一個(gè)自己不愛(ài)并且不愛(ài)自己的人——翠芝結(jié)了婚。14年后的她為了自己的兒子又回到了祝的身邊,但此時(shí)的她已心如止水,14年后的當(dāng)再見(jiàn)他時(shí)已是物是人非,只有一句“他們回不去了”冷冷地收?qǐng)觥?/p>
也許愛(ài)不是熱情,也不是懷念,不過(guò)是歲月,年深月久成了生活的一部份。
這沉默也就成為一種答復(fù)了,因道:“我只要你幸福。”
兩人默然,深沉的愛(ài)在時(shí)間這慢慢沉淀,任由緣盡……
留下的只有痛……
石翠芝與許叔惠的緣=無(wú)聲的報(bào)復(fù)
緣,妙不可言。用在他們身上在適合不過(guò)了。她,一個(gè)千金小姐、大家閨秀而他一介寒儒,清貧卻很知趣,在南京的邂逅,讓他們一見(jiàn)鐘情,然而家人的阻撓,彼此的沉默,將愛(ài)掩藏得那么滴水不漏。她與世均草草結(jié)婚了,他賭氣留學(xué)美國(guó)。
這段愛(ài)在塵封了14年之后被打開(kāi),那時(shí)的他已離婚,而她膝下有一雙兒女,但卻不幸福。
只有在那一片彼此的笑聲中,她才感到一絲凄涼的勝利與滿足……卻永遠(yuǎn)無(wú)法回到從前……
顧曼璐與張?jiān)ブ?jǐn)?shù)木?黯然的離開(kāi)
顧曼璐是個(gè)令人痛恨卻又讓人同情的人物。從一個(gè)單純少女到妖媚舞女,最后淪落為無(wú)恥毒婦。悲劇的開(kāi)始源于為了家庭的生計(jì)開(kāi)始的舞女生涯。然而她最愛(ài)的還是那個(gè)與她從小結(jié)親的張?jiān)ブ?jǐn),最不能辜負(fù)的最后還是辜負(fù)的張?jiān)ブ?jǐn),她選擇了離開(kāi),默然地離開(kāi),鉆進(jìn)了燈紅酒綠。一個(gè)舞女被后輩搶飯碗的哀怨,一個(gè)年華漸逝的女人拼命想抓住一點(diǎn)東西的急切,讓她抓住了祝鴻才——這根救命的稻草,原以為會(huì)就此平靜可不曾想一段畸形的孽緣開(kāi)始了,面對(duì)情變,她變得愈加的潑辣,甚至殘忍,面對(duì)未能添丁而失寵的境地她頓生毒計(jì),不惜將自己的親生妹妹葬送給祝鴻才這頭“禽獸”,而張?jiān)ブ?jǐn)在此時(shí)選擇了死心,明智地找了個(gè)女人過(guò)上平靜的生活。
曼璐走了,張?jiān)ブ?jǐn)?shù)呐艘苍诹矞S陷時(shí)喪生。當(dāng)初的有情人,一個(gè)墮落、離世,一個(gè)則選擇離開(kāi)故土……
是解脫?是逃避?
張愛(ài)玲用她那細(xì)膩的筆法,冷淡的字句,將骨子里的蒼涼貫穿整部小說(shuō),以一貫的悲劇結(jié)束了這一切的愛(ài)恨情愁。
有緣相見(jiàn),無(wú)緣結(jié)果,有情人在時(shí)間的海洋內(nèi)未曾沖淡彼此的愛(ài),而是選擇了塵封這一段刻骨銘心的感情。
生命比死更可怕的,生命可以無(wú)限制地發(fā)展下去,變得更壞,更壞,比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪。
也許,生命本是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子吧。