韓寒《一座城池》讀書筆記

　　《一座城池》是我一年前看的。這次又重溫舊作，心頭又是那股熟悉的感覺。不同于以往的《三重門》，本作品去除了華麗和強(qiáng)烈的諷刺，以簡潔而近乎平民化的語言訴說著平民的聲音,充斥著荒誕,也不乏幽默的調(diào)料,起初似乎搞笑,然后沉重,沉淀后又覺得是我們表面浮華下最真實(shí)的生活.

　　作品就像一個夢境，“我”，從一開始就充滿荒誕地趕命到一座莫明其妙烏濁混亂的城池里去和健叔會合。“我們”沒有身份，是逃犯，也正因此才能以底層人的視角窺視社會的每個角落。小說中主角們沒有鮮明的個性，可以是任何人，而他們的幾雙眼睛悄悄地潛入了時代的缺口。作品對每個場景沒有過多的渲染和刻畫，作者的筆如同隱匿的刀鋒，不動身色地剖開了社會的截面。在這張截面上，作品夸張而逼真地勾畫著種種現(xiàn)象，沒有太多主觀對現(xiàn)象的注解，把詮釋的權(quán)力留給讀者，這是與以往荒誕現(xiàn)實(shí)小說最大的不同。把真實(shí)用扭曲的方式給你看，是本小說的特點(diǎn)。而小說夢幻般的荒誕也就在這張夢的截面上進(jìn)行，游離在現(xiàn)實(shí)與荒誕間，它無須寫得太實(shí)，太具體。太具體了，小說如夢的感覺就打破了。這也就是有讀者認(rèn)為此小說遠(yuǎn)不及《浮城》深刻的原因之一，但這是本作品的效果。

　　文中“我”與健叔在旅館安頓好后，準(zhǔn)備到一家日本料理先奢侈一頓，可膽小的健叔卻對“我”說：“不行，在這個風(fēng)口浪尖上，我們不能去有這么多政府工作人員的地方。” “我”認(rèn)真對“健叔”說：“你要相信我們的政府。你一要相信政府總有一天會還我們清白的;你二要相信政府是不吃無包間之飯的。走!” 典型的韓寒冷幽默。接著，一位顧客因不滿軍妓音樂而被毆打，隨著《讓世界充滿愛》的響起，真是荒誕而諷刺。

　　接著，就開始以“我”的眼睛，寫在城池里第一場化工廠爆炸引起的火災(zāi)的荒誕所見——

　　“人們變得異常激動，買完菜的家庭婦女都像夸父追日一樣朝故事方向跑去。……如果有個剛睡醒的打開窗肯定會以為中國連二0一二年的奧運(yùn)會也拿下了。……很快我們騎車經(jīng)過工業(yè)大學(xué)門口，看見里面忽然擁出不下五十輛自行車，并且在出校門的一號彎進(jìn)行了激烈的爭奪。我喘著氣說：‘瘋了瘋了，這些人都瘋了。’……健叔在前面半米處騎得聚精會神，屁股已然離開了坐墊。……一時間情景壯觀難言。雖然幾百人騎車是司空見慣的事情，但幾百人沖向火場肯定是一輩子只能看見這么一次了，或者抽象點(diǎn)說，看見幾百只鳳凰在騎車，真是讓人生充實(shí)不少。”

　　寫到這，我便聯(lián)想到了交通事故時發(fā)出嘖嘖贊嘆的人群;大學(xué)中情場糾紛，男子將女友慢慢殺死而周圍的大學(xué)生默默旁觀;某大廈發(fā)生火災(zāi)，無數(shù)人聚集一起仰頭觀看，以致于有小偷這時偷錢無人發(fā)現(xiàn)。還有當(dāng)初中國申奧2008成功，突然電視上的主持就無故哭泣起來，然后還四只拳頭一般立即從屏幕上打出堅(jiān)決反對奧林匹克精神的大字：“我們贏了!難道其他申辦國家就是輸了?”據(jù)說其它電視臺主持們都緊急并且非常“藝術(shù)人生”地也被傳染性大哭!而且還男女擁抱哭成一團(tuán)。真的是：申辦奧運(yùn)我們贏了藝術(shù)人生的愛情!我能想象北京的很多大學(xué)門前，肯定都會出現(xiàn)“里面忽然擁出不下五十輛自行車激烈的爭奪。我喘著氣說：‘瘋了瘋了，這些人都瘋了。’”的場面!

　　好的文學(xué)，并不在于它能把生活表面臨摹到如何繁華熱鬧，而在于它能或不能以一種特定氛圍和情緒，而勾起讀者內(nèi)心的無數(shù)體驗(yàn)與聯(lián)想。而寫者若能先深入自己還能再抽離現(xiàn)實(shí)，最后以作品而異于生活，那才算是真牛的文字。

　　我們原路返回。我說：“這火八成要燒好幾天。”

　　健叔說：“是啊，除非下雨。”

　　話音剛落，雨絲飄下。

　　我說：“你這烏鴉嘴，你等我們回酒店再說啊。”

　　健叔說：“我好人，我祈雨。”

　　我說：“這么小的雨也沒用啊。”

　　健叔說：“是啊，滅這火除非暴雨。”

　　說完，雷聲大作，暴雨傾盆。

　　又是一處冷幽默，看完白戲，終遭報應(yīng)，真是人類一開口，上帝就發(fā)笑。健叔也發(fā)生了“安全事故”，掉進(jìn)溝里跌斷了腿。不久，健叔在看學(xué)生踢球時，聽著感人的校園歌曲而感嘆命運(yùn)，卻被飛來的球撞倒，引來一陣轟笑，結(jié)果手也斷了。人到此等境地居然還無法深刻地悲哀一場，真是悲哀無處藏身，眼淚無處流啊。

　　可命運(yùn)就這樣，在你即將成為行尸走肉時，好運(yùn)突降，我與健叔中了獎金，自然有了新居。隨后，作品相繼寫到夢中抓住買了電視的“我”的那些以公謀私的警察，給健叔看病的醫(yī)生，在大榮公寓下的店鋪著火時救火的老太太遭到人的鄙夷以及消防員說的話，呼喚和平友愛的行為藝術(shù)家阿雄被人們冷嘲熱諷，樸實(shí)單純的同桌最終跳樓，無望的小客棧和路面結(jié)冰后在橋下歡欣鼓舞的人們和吊車師傅都是社會不同層面的縮影。此外，文中插敘了幾個人物，我過去的兩個女友，一個帶著小資的虛榮，在金錢至上的“上流社會”鬼混，精神不入流但卻屬于上流社會，一句“你就沒有上流社會的命”充分顯現(xiàn)其有著階級優(yōu)越感，對“中下層社會”不屑一顧，笑貧不笑娼，這又是一個社會階層間矛盾的縮影;另一個是典型的房奴，帶著濃厚功利的愛情，這一切現(xiàn)象都漸漸造就了真情的荒漠。而小C是個微妙的人物，她無知而善良，就如蒼天注視下的小花，還未來得及受污染。“我”真可悲，小C是“我”眼中難得單純，能讓我感受到美好的人，卻并不了解我，也不懂得愛，因此我們沒有緣分一起飛翔，“我”更多出于保護(hù)和她在一起，不讓她受傷害。至于王超，只是千萬個沒有理想的大學(xué)生中的一個，可以代表一群人，也無須太多筆墨刻畫其個性，他的出現(xiàn)，道出了流行在大學(xué)里變質(zhì)的速食愛情。

　　在艱苦的生活中我反而磨練出了些許韌勁，我們開往超市途中聽了廣播中中年男人充滿童趣的看法，我們竟然找到了生活在當(dāng)下，境由心造的感覺。但每當(dāng)黑夜來臨時，希望如此飄渺地掙扎，我已經(jīng)不只一次在夜里，在黎明蘇醒時分看見了無法穿越的漆黑的夜。我經(jīng)常喜歡穿越樓下的樹林，可能是面對黑夜中大自然能夠找到自己吧。在黑夜中穿樹林時的心理感受就是“我”內(nèi)心的潛意識。此時，我感受到“晚上則完全是一個黑洞，雖然你背著身子，向前邁著腳步，卻感覺后背被什么東西吸著，每一步都是退向后方。大榮公寓是我惟一能看見的有燈的建筑，我的臉正向著它，走的每一步也是無比的堅(jiān)決，但感覺離它的距離漸漸遙遠(yuǎn)。突然間，仿佛穿過了空氣中的什么障礙，大榮公寓出現(xiàn)在了眼前一百米的地方，腳步也終于變得實(shí)在了。”這一段傳神地刻畫出“我”潛意識中的希望掙扎的感覺，生活希望渺茫，大榮公寓像海市蜃樓一樣，離“我”越來越遠(yuǎn)的感覺。隨著錢一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，我們居然違心地把損壞的取暖器賣了。作者緊緊抓住現(xiàn)實(shí)生活中人在苦難時與之抗?fàn)幍那樾?，在絕望中反而能把人的潛能和生活的欲望充分激發(fā)出來，這依然難以抵擋難熬的黑夜。此外，用景物來描繪人的潛意識，遠(yuǎn)強(qiáng)于一連串的修飾詞。

　　但是這一切改變了，在我們和阿雄合作，阿雄向我們討方案時，我們看到了莫名的希望，居然做起了不切實(shí)際的發(fā)財夢。這些情節(jié)很真實(shí)，絕望中看到希望就像惡狼撲食，恨不得馬上咸魚翻身。此時，我的心情也爽朗了，在冷天哈出的空氣感覺自己活著，初顯生機(jī)。隨著拿到了1000元的資金，希望又膨脹了，不滿足于溫飽了，健叔提高價格到10000元，而溫飽思淫欲，他對永久妹妹的欲望進(jìn)一步覺醒了。我們居然開著車，不顧天氣的惡劣，去接永久妹妹。結(jié)果樂極生悲，王超的車損壞了，又是“我們”不切實(shí)際的一個懲罰。我們還依然亢奮著，我再一次在夜里進(jìn)入樹林時，居然覺得那座墻沒了，正如我心中的那塊枷鎖沒了一般，心中泛起希望的“我”又一次嘗試著穿越樹林，穿越了許久，居然碰到了墻，看來希望還是要在現(xiàn)實(shí)面前觸礁啊。“我”用了很長時間，經(jīng)過一番周折，以為自己走到什么機(jī)密地，結(jié)果還是回到了公寓。可見“我”一定在原地瞎轉(zhuǎn)。在希望中折騰了半天，其實(shí)并未走多遠(yuǎn)?，F(xiàn)實(shí)不會因?yàn)槟愕南Ｍ淖?。而希望有多大，失望就有多大?/p>

　　果然，報價被拒絕了。此前的亢奮化成了泡沫。健叔回到現(xiàn)實(shí)，把價格降低到500元，連上網(wǎng)吧發(fā)信的價格都要盤算一下了。消息發(fā)出后，便石沉大海，杳無音訊。沒有大起大落，沒有悲喜交加，平靜得只有心潮在泛著波瀾，事實(shí)依舊在原地，可一個夢碎了。在韓寒的筆下，命運(yùn)的起伏沒有戲劇性，但這就是生活，這就是平凡人一絲希望的熄滅，然后，化為百無聊賴。生活仍將繼續(xù)，對多數(shù)普通人或底層人而言，命運(yùn)就像漩渦，你不停地旋轉(zhuǎn)于其中;生活就在希望忽明忽滅的循環(huán)中，顯現(xiàn)其本來面目。

　　隨著個人希望的破滅，一場更大的火災(zāi)開始了，主人公們的命運(yùn)沒有下文，也無須下文，他們已卷入了一場浩劫狂歡的洪流中，人們驟然撕下面具，露出猙獰的一面，大規(guī)模的打砸哄搶，盡顯世間百態(tài)。人們既在內(nèi)心的深度不安中不可終日，卻又敢在莫大恐懼中去變態(tài)狂歡。我和永久妹妹，兩個還算正派的人物在逃，沒有參與其中，而我還懷疑長江賓館的善良老奶奶也是打砸搶的一員。所有的矛盾因一場爆炸而立即爆發(fā)。

　　靠近結(jié)尾處：“在我的記憶里，似乎這條路有一條平行的鐵路。不幸的是，在現(xiàn)實(shí)里，它交錯了…… 我突然覺得，這個世界是這樣的不牢靠，我們生存所必需的陽光和溫度都來自一個距離我們億萬公里遠(yuǎn)的大火球。也不知道這個火球什么時候會滅掉——它孤零零地掛在天上，并不像放在桌上那樣讓人感覺放心塌實(shí)。它滅了，我們也滅了……找的太陽公公啊。

　　一切多么不牢靠，我們的光和熱都要靠身外的遙遠(yuǎn)的“太陽公公”?那我們的太陽呢，我們心中的太陽在哪里，我們的信仰和理想在哪里?速食愛情泛濫，離婚率居高不下，寒窗苦讀進(jìn)大學(xué)的學(xué)生最后流連于網(wǎng)吧，錯對日漸模糊，只有輸與贏才是真。有多少父母在高中用殘酷的方式禁止子女戀愛，而到大學(xué)恨不得把她嫁掉，還要嫁有房子，有身份的?沒有信仰的年代，一切會變得功利，標(biāo)準(zhǔn)漸漸混亂;沒有信仰的年代，規(guī)則會墮落成動物世界里的弱肉強(qiáng)食;沒有信仰的年代，短期利益會成為真理，社會階級矛盾會加劇。在這樣的年代，我們的幸福是如此脆弱，會因一根導(dǎo)火索一觸即崩，就像作品最后的那次暴亂，就像波音墜機(jī)永遠(yuǎn)會發(fā)生在將來的某一刻。

　　《一座城池》透過種種怪誕，不就是我們身邊的日子?本作品的一大特征，就是它能極具多棱放射力。它就不寫你身邊的絕對真實(shí)，可就能讓你立即折射聯(lián)想及身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。作品的創(chuàng)作視角敏銳而鋒利，也總是懷著貼切溫和并隱含著巨大悲傷。將當(dāng)今眾多城池中隱匿著的種種不安全感與危機(jī)心態(tài)，在開放的想象與虛構(gòu)之中呈現(xiàn)得出色甚至超前。

　　最后，隨著車隊(duì)的到來，將一切回歸如常，這是必然。 “忽然，我感覺身上暖了很多，我想，這不是我一個人的體溫。我轉(zhuǎn)身，在她耳邊說：‘你是害怕了嗎，還是別的什么?’”縱使世界再悲哀，人間溫暖仍然在。在巨大的悲傷過后，一絲溫暖悄然升起。